腊月中旬，叶箐箐又梦见了一场告别。
说是告别，其实更像再见。那是冬冬离开后的第四十九天，苏浅照例蹲在老槐树下的土堆前，把一碗新拌的饭放在石头边。雪已经化了大半，露出泥土的颜色，只有背阴的地方，还留着一小片白。
她放下碗，没有立刻走，而是蹲在那儿，说了很久的话。
“冬冬，你走那天，我没来得及跟你说，其实我特别谢谢你。”
“谢谢你陪我长大，谢谢你在我被同学笑的时候，第一个冲过来护着我。”
“谢谢你，明明自己那么怕打雷，还要在我害怕的时候，整夜整夜守在我床边。”
“你是我最好的朋友。”
她说着说着，声音哽咽了。可她没有哭，只是把头埋进臂弯里，趴在自己膝盖上，肩膀一抖一抖的。
叶箐箐蹲在梦的另一头，看着她，也跟着难受。她想，这孩子今夜大概又要一个人坐到大半夜了。
可这一次，她错了。
苏浅在土堆前趴了一会儿，忽然直起身，像是感应到什么似的，抬起头，朝院子门口看去。
门口，不知什么时候，站着一团黑乎乎的、毛茸茸的影子。
那是一只狗。
黑色的，油亮的毛，尾巴轻轻摇着，眼神又老又暖，正安静地站在门口，望着她。风吹过来，它的毛微微动了动，像旧照片里谁家院子里晒着的一件黑棉袄。
苏浅的呼吸一下子停住了。她张了张嘴，声音抖得不成样子。
“……冬冬？”
那只黑狗歪了歪头，像听懂了。它朝前走了两步，在她脚边停下来，低下头，蹭了蹭她沾着泥的小腿。那动作，轻得几乎触不到，却又暖得，像把整个冬天的雪都融化了。
苏浅蹲下来，伸出手，穿过那团毛茸茸的影子，什么也没摸到。她愣了一瞬，随即笑了，眼泪却不争气地掉下来，砸在雪地里，砸出一个个小小浅浅的坑。
“你回来看我了。”
黑狗卧在她脚边，像从前那样，把脑袋搁在她鞋面上，安静地，陪她坐着。雪又飘起来，落在那团毛茸茸的影子上，却沾不住，像它的身体是光做的一样。
苏浅摸了摸它，虽然摸不到，却还是认真地、一下一下地，顺着它看不见的背毛。
“我知道，你一定过得很好了，对不对。”
“那边有很多好吃的，还有很多和你一样的狗，你可以跑，可以叫，可以不用再老。”
“冬冬，你要好好的。”
“我也会好好的。”
黑狗抬起头，看着她，那双又老又暖的眼睛里，像有千言万语。它轻轻摇了摇尾巴，然后站起来，转过身，朝巷子深处走去。雪落在它身上，又化开，它的影子越来越淡，越来越远，最后，融进那片白茫茫的雪光里，不见了。
苏浅没有追。她蹲在原地，望着它消失的方向，笑了很久，也哭了很久。
她在心里轻轻地说。
冬冬，再见。
你终于可以，不用再等我了。
梦醒之后，叶箐箐擦掉眼泪，忽然觉得自己懂了一件事。
她曾经以为，告别是一件很残忍的事。可现在她明白了，真正的告别不是失去，而是哪怕知道那个人不会再回来了，也愿意好好地说一声再见，然后带着那份好好的回忆，继续往前走。
苏浅在梦里，跟冬冬好好地道了别。
而她，在梦外，替她哭了一场。
那天早上，她给儿子煎了一个蛋，又给自己泡了一杯热牛奶。她把牛奶捧在手心里，看着窗外灰蒙蒙的天，忽然没头没尾地，对正在吃早饭的丈夫说。
“我昨晚梦见一条狗了。”
丈夫嗯了一声，没放在心上。
“然后呢。”
“没什么。”她笑了笑，低下头，喝了一口牛奶，“就是觉得，那只狗看起来，过得很好的样子。”
丈夫又嗯了一声，低头扒饭。
叶箐箐没有再说话。她知道，有些话，是说给谁听的，别人听不懂也没关系。她在心里，对那个看不见的女孩，轻轻地说了一句。
苏浅，你的冬冬，真的过得很好了。
你也要，好好的。
那以后，叶箐箐发现，苏浅真的慢慢好起来了。
她还是会时不时在梦里，看见那个女孩蹲在老槐树下，说一些零零碎碎的话。可她说的话，不再只有想念了。她会跟冬冬讲班里的事，讲新来的老师，讲妈妈面馆里来了一个很爱笑的客人，讲自己月考又没有考砸。
她像一棵终于熬过冬天的树，一点一点，重新发出芽来。
有一次，叶箐箐梦见她蹲在巷口，给一只流浪的小橘猫喂食。那猫瘦瘦的，蹭着她的裤腿叫唤。苏浅把手里最后一块面包掰碎了，一点一点，轻轻放在地上。她看着小猫低头吃东西，眼睛弯起来，说，你也要好好地长大呀。
叶箐箐站在她身后，看着那个蹲着的身影，忽然觉得心里又酸又软。
她想，这个女孩，把她缺少旁人疼惜的那些柔软，都分给了路边的小猫。
她又想，如果有一天，她能真的走到她身边，她一定要替这个世界，好好地，抱一抱她。
那之后不久，叶箐箐在现实里，做了一件自己也没想到的事。她路过单位楼下时，看见一只被雨淋得湿透的小流浪狗，缩在垃圾桶后面发抖。她蹲下来，把自己的外套脱下来，搭在它身上，又去便利店里买了两根火腿肠，掰碎了，放在它面前。
小狗吃得狼吞虎咽，尾巴慢慢摇了起来。
她蹲在雨里，看了它很久，忽然笑了。她轻声说，你也要，好好地长大呀。
说完她自己愣住，才发现，她竟说了和梦里苏浅一模一样的话。
那几天，叶箐箐上班的时候，总忍不住摸自己的心口。
她总觉得那里闷闷的，像压着一块小石头。同事问她怎么了，她说，可能是吃坏了肚子。可她心里清楚，那不是吃坏肚子。那是她在梦里，替那个女孩，疼了一场。
她后来跟丈夫说，想给市里的流浪动物救助站捐点钱。
丈夫问她，怎么突然想到这个了。
她想了想，说，就是觉得，该做点好事。
丈夫没再多问，第二天就陪她去银行转了一笔账。数额不算多，可对她这样的普通家庭来说，也不算少。工作人员问她要留什么名字，她说，就写个普通人的名字吧。
她最后，还是写了自己的名字。
因为她想，如果有一天，那个女孩知道有个人叫叶箐箐，给流浪动物捐过钱，不知道她会不会，轻轻地笑一下。
那天晚上，她又梦见苏浅了。女孩蹲在院角，看着那盆新栽的薄荷，小声地说，冬冬，我今天看见一只黄色的流浪狗，很像你小时候。我本来想带它回家，可它跑了。你说，它是不是也去找它的主人了。
叶箐箐蹲在她身后，看着她，在心里说，没关系的。它一定会找到的。
就像我，也一定会找到你的。
还有一件事，是她后来才想起来的。
冬冬走的那天，苏浅在院子里，把那件小红棉袄的扣子，全都重新缝了一遍。她说，冬冬小时候最爱咬这件衣服的扣子，现在咬不动了，她要替它，把扣子都缝牢。
叶箐箐在梦里看着那个女孩，坐在门槛上，一针一线，缝得那样认真，忽然就明白了：有些告别，不是一瞬的事。它是一个人用余生的很多很多天，慢慢慢慢，把那个名字，从心里，一笔一笔地，送走。
苏浅在送走冬冬。
而她叶箐箐，在把她迎进来。
一送一迎之间，隔着的，是两个世界，两段人生。可那点相通的心意，却是一样的滚烫。