到恒隆广场短短五六公里路，开了快40分钟，两人停好车直奔五楼吃饭。
选了香格里拉牦牛全席，天气冷的时候喝一碗热汤，整个人都很舒服。
吃完饭谢映买了单，又到楼下买护肤品，她现在赫莲娜，海蓝之谜和莱珀妮都在用，只是补货，很快就买好了。
当然是迟恒川买的单，这是他送她的而且是她需要的礼物。
然后去万宝龙选笔和本子，选了经典黑笔记本和大班系列的笔。
出门的时候谢映笑：“你一定要把每页纸都写满，不然我心疼。”
他也笑：“当然，如果这个本子写满，那我的生活一定很精彩。”
她挽着他的手：“人生几十年连个本子都写不满，那得多乏味。”
迟恒川说：“所以，现在开始为写满本子而努力吧。”
“争取让你写个十本八本的。”
到了洲际酒店办理入住，行李由礼宾部送上楼。
套间空间很大，刷开房门映入眼帘的是昆明夜景，灯火璀璨的高原之城，隐隐约约能看到滇池的轮廓。
谢映轻声感叹：“好美的景色。”
迟恒川抱着她的腰，下颌搭在她肩膀上：“喜欢么。”
她反手揉了揉他的头发，声音温柔：“很喜欢。”
“我很高兴你喜欢。”
他想吻她，但好像她在怀里，什么都不做也很幸福。
静静地看着夜色，享受这三天属于他们完整假期的开端。
依然是谢映先去洗澡，在这个空隙里，迟恒川打开本子开始写日记。
真正开始写的时候，竟然发现无从下笔，该用什么样的口吻，什么样的词汇才能精准表达出他的感受，使他日后回忆时，还能清晰感受到如今的这份悸动。
想了很久，他落笔在衬页上写下一行字：致吾妻谢映。
许久未写字，刚开始的字总感觉很飘，随着回忆渐渐展开，落笔也越来越行云流水般自如。
过往，初见，一点一滴地相处，分开，破镜重圆，她一声惊呼恒川，她白衣上的血污，她的旗袍，她的笑，她的嗔，她沉静的侧颜…
谢映出来时，迟恒川依然专注于于笔下，她轻轻地走动，给他泡了一杯茶，便回到卧室等他。
她的一举一动迟恒川都有察觉，但她不打扰他，而是给她足够空间，令他觉得很好，很自在。
写了一个多小时，写了好几页纸，他才将本子放回卧室准备去洗澡，临了对她说：“不能看哈，我会害羞。”
她举手：“我保证。”
迟恒川笑：“那我信了。”
他偷偷想，不看就太可惜了，你都不晓得我写得有多好。
等迟恒川洗完澡出来，发现谢映不在卧室，找了找才发现她坐在外间看夜景，灯光柔和，夜色温柔。
焦躁的心安静了下来，过去抱住她：“你真不看啊？”
她靠在他怀里：“等老了再看，会更有感觉。”
又笑：“如果我偷看，也许你就写得不真实了，那岂不是失去了日记的意义。”
“其实，更像是写给你的信。”
她转过身来，挑眉：“那为什么不跟我当面说呢？”
他转开眼：“还是会不好意思的嘛。”
她笑：“既然这样，就当作我们老去的礼物，哇，我开始期待老去的那一天了。”
迟恒川说：“那我们是不是得先期待结婚，再期待老去。”
说完这句话的时候，他感到了紧张，毕竟不过才重新在一起十天，两年前他们也只在一起了三个月。
她会不会觉得有些草率呢，而且他确实没准备求婚戒指之类的，原本计划明年结婚，奈何情之所至，情不自禁，便脱口而出。
果然，她微微蹙了眉，没有说话。
迟恒川干着嗓子：“如果可以，我们明年结婚最好，如果你觉得太着急了，慢慢想，没关系，我…”
谢映笑起来：“你快说，这是不是求婚。”
迟恒川点头，然后看着她：“是，许傲，我在向你求婚。”
她看着他笑，他耳根子有点烫：“虽然我没准备求婚戒指。”
她很轻松：“情之所动，顺心而为，恰恰是真心，我是这么理解的，你说是不是？”
他的心落了下来，没有比她更好的人了，没有比她更懂他的人了。
“我答应，恒川，我想和你结婚。”她微笑宣布。
他哑声：“谢谢你，谢映。”
她跪坐起身，吻他的耳垂，面颊，鼻尖，嘴唇。
他轻轻剥开她的浴袍，抚摸她的脊背，渐渐向下。
她轻轻仰头“哈”一声，手臂在颈项拢紧。
“嗯…”她颦眉，抚摸着他的残肢，迟恒川感到一种异样的感觉从那里升起。
想把她捣碎，于是兴致到底。
越发癫狂，不止不休，直到“砰砰砰””一声接一声响起，烟花绽放，跨年钟声响起。
她微笑，吻他汗湿的额头：“恒川，新年快乐，过年陪我回家，见见我爸妈吧。”
他低眉看她：“谢映，我爱你，胜于所有。”
昨日重现，犹在眼前。
她偶然间住进了岚，注意到他的目光，轻轻一笑：“你好，谢映。”
如今想起，仍记得那时的心动，他说：“迟恒川。”
她说：“好名字。”
他说：“那你愿意加一个有好名字的人么？”
她点开了二维码名片，笑着看他。
他又说：“我想冒昧问一个问题，你有男朋友么？”
她说：“如果你愿意，你现在就可以是我的男朋友。”
他们就在店里的大厅，当着小悦，当着一众客人的面，旁若无人地对话。
她的话一出，大厅刹那安静，仿佛掉根针都能听见。
紧接着此起彼伏的欢呼和尖叫：“在一起，在一起！”
她挑眉问他：“怎么样？”
很拽，很酷，仿佛在和他打赌。
他怎么能输给一个女生，于是我将她按进怀里：“当然愿意。”
从我注视她，到我拥抱她，中间不过五分钟，五分钟，终结了他快三十年的寂寞。
贺臣打死都想不明白迟恒川和她怎么会在一起。
只有他知道，有的人气场是天生的，她一走进来，就会不自觉被她吸引，总想看向她。
这种气场，而是一种强大的精神内核所衍生出来的感觉，连带着她周边的空气都是沉静的。