第12章丈夫
阿肃的过去，是玉瑶在很长一段时间里一点一点拼凑出来的。不是听她说的——阿肃几乎不主动说起过去的事情。但她有一些自己藏不住的痕迹——碗柜里某一格总是空着的，她总是习惯性地多做一些饭菜，做好饭之后会站在厨房门口朝后院看一眼，像是在找一个人。玉瑶注意到她做这些动作的时候，脸上没有任何多余的表情——她不是在等人回来。她只是在重复一个做过太多次的动作。肌肉已经记住了，脑子还没有忘记。
有一天傍晚，玉瑶回到小院，看到阿肃一个人坐在院子里的石阶上。她没有在做饭，没有在洗衣裳，没有在锄草——就是坐在那里。她看着墙角那株蓝花楹的幼苗，暮色中它呈一种安静的深绿色，叶片在微风中轻轻颤动。她的目光穿过那株树苗，落在某个很远的地方。玉瑶没有惊动她，在旁边的石阶上坐下来。沉默在她们之间蔓延开来，久到暮色变成了夜色。
然后阿肃开口了。她的声音从夜色里传出来，像一块被浸泡了太久的木头终于浮上了水面——她不是对着玉瑶说的，是面前那株蓝花楹说的。
"我丈夫……他以前也种花。"
玉瑶没有接话，安静地听着。
"他卖字画。"阿肃说。"没什么钱。一天卖不出几幅。"她继续说了下去，像在自言自语，声音轻到像是怕惊动什么。"但他每次收摊回来，都会给我带一枝花。不是特意买的——是路边摘的、野生的。有时候是野菊，有时候是牵牛，有时候不知道叫什么名字……他说好看，就带回来了。"
暮色越来越浓，她的轮廓在暗下来的光线中变得越来越模糊，像一个正在慢慢融进夜色里的人。"那些花，我后来……"她的声音更低了。"都夹在书里了。"
玉瑶没有说出口——她想到了那本夹着干花、最终散落在废墟里的书。她想到了自己那朵夹了多年的蓝花楹。
又沉默了很久。久到蓝花楹幼苗的叶子在夜风中翻动了一下。
"他是怎么死的？"玉瑶问。
夜色中阿肃的肩膀动了一下——不是抖，是像被人从背后拍了一下，本能地绷紧了一瞬。然后她开口了，声音平静得像一条死水——已经流不动了，只是还积在那里。"他在街上摆摊的时候，撞到了一个官老爷的轿子。不是故意的——他蹲在地上收画，站起来的时候没注意，碰了一下轿杆，轿子歪了一下。"她顿了一下。"那个官老爷从轿子里出来，让人打了他一顿。就在街上。"
玉瑶没有问"然后呢"。她知道然后是什么。
阿肃的声音从夜色中传过来，仍然很平。"我赶到的时候，他已经——手上还攥着一枝花。被踩烂了。"她的声音在那里断了——不是哭，是卡住了。像一根弦绷到了极限，没有断，但已经发不出声音了。那枝花——他为她带回来的最后一枝花，在他被活活打死的时候还攥在手里，被混乱的脚步踩烂了。
玉瑶没有说话。她伸出手，放在阿肃的肩膀上。阿肃没有躲——她的肩膀在玉瑶手掌碰到的一瞬间先是绷紧了，然后慢慢地、慢慢地松了下来。她们在黑暗中坐了很久。那株蓝花楹的幼苗在夜风里轻轻摇动——它还太小了，还没有开花。它的根正在向土壤深处扎去，像很多还来不及说出口的东西，正在慢慢找到安放的位置。
面
阿肃在萦梦楼住到第六个月的时候，玉瑶收到了一个消息。那条消息是通过萦梦楼的情报网递过来的，写在一条极薄的绢纸上，只有一行字——"西城暗娼馆昨夜被查，老鸨下狱，馆中女子尽散。"
她看完之后把绢纸在烛火上烧了。灰烬落在桌面上，她用指尖碾碎了，没有留下任何痕迹。那天傍晚，她经过厨房的时候停了一下。阿肃正在切菜——手里那把菜刀落在砧板上，笃、笃、笃，节奏均匀，没有一丝凌乱。窗外的光从她背后照进来，她的侧脸在逆光中平静得像一幅剪纸。玉瑶没有把那条消息告诉阿肃——不需要，她已经不在那里了。那扇黑漆木门后的日子，已经在昨夜被一纸官文终结了。那些隔板隔出的小房间，那些铺了多年草席的床——都已经不存在了。但阿肃不知道——她也不需要用知道来获得安慰。她只需要每一天清晨起来生火、熬粥、切菜，过她现在的生活就够了。
阿肃把切好的菜放进碟子里，在围裙上擦了擦手，抬头看到玉瑶站在门口。
"晚上想吃什么？"她问。
"……面吧。"玉瑶说。
阿肃点了点头，转身从柜子里取出一把干面条。她烧水的动作很稳，下面的手法很熟练，打荷包蛋的时候蛋壳没有碎——一气呵成。她把面端到玉瑶面前，汤清面白，卧着一个荷包蛋，旁边搁了几片青菜叶子。玉瑶低头吃了一口——汤不咸不淡，刚好。她们之间有一种不需要语言的默契——如果玉瑶把一碗面吃完了，那就代表好；如果她没有吃完——这种事从来没有发生过。
允溪蹲在厨房门口，手里握着一根新的竹篾，在暮色中安静地削着。他看着玉瑶把那碗面吃完了，又低下头继续削他的王八。窗台上那只最大的王八旁边，不知道什么时候多了一只小小的王八——刻得笨拙，但四只脚稳稳地站在窗台上，像是在等什么人来看它。没有人知道它是谁放的。
它还小，怕冻
阿肃留在萦梦楼的第一个冬天。一个雪夜，玉瑶从外面回来的时候经过后院。雪已经积了薄薄一层，月光照在雪地上，整个院子泛着一种冷白色的光。她看到阿肃一个人蹲在院子里那株蓝花楹幼苗旁边。
玉瑶走近才发现——阿肃从厨房里拿了一块旧油布，正在把它盖在那株幼苗上。她先把油布展开，轻轻罩在整棵幼苗上，然后用几块石头压住四角，防止被风吹走。她的动作很小心——像在给一个睡着的小孩子盖被子。盖好之后她还蹲在那里检查了一圈，确认每一个角都压稳了，没有遗漏任何一处——她甚至用手指把油布底下的空隙掖了掖，免得冷风从底下灌进去。阿肃做完这些之后站起来，拍了拍手上的雪，转身准备回厨房——看到玉瑶站在身后。她没有解释，侧了侧身，从玉瑶身边走过去。
走出了两步，她的声音从风雪里传过来，像一根被风裹挟着送到耳边的细线："它还小。怕冻。"
就说了那一句。然后她推开厨房的门钻进去了。门缝里漏出一线暖黄色的火光，在雪地上投出一道短短的光带，然后门关上了。玉瑶站在雪地里，看着那株被油布仔细盖住的蓝花楹幼苗——油布压得很稳，四角的石头是阿肃从墙角一块一块搬过来的，没有遗漏任何一个角。她站在那里站了很久，雪落在她的肩上、发上，她没有拂掉。
她想：有些人是不说话的。但她们把所有的温柔都做进了动作里。阿肃给蓝花楹盖油布时的每一个动作——展开油布时手腕的轻抬，掖边角时指尖的曲度——都是她在这个冬天里吐出的、从暗娼馆的废墟中拔节生长的温热。她转过身，踏着薄薄的雪走回了屋里。
那天夜里，她坐在灯下把那朵干枯的蓝花楹从荷包里取出来看了看——花瓣又碎了一片。她把碎花瓣收进荷包底。窗外雪还在下。厨房的灯已经灭了——阿肃大概已经睡了。但灶台上永远温着一壶水——那是阿肃睡觉前烧好、用灶膛的余烬温着的。不管玉瑶多晚回来，那壶水都是温的。
玉瑶后来在很多人身上收到过很多种承诺——有用语言许下的，有用契约写下的，有用利益绑定的。阿肃从来没有对她做出过任何承诺。但那壶温了很多年的水——比任何承诺都重。