早晨，阳光照在草上，
我们站着，扶着自己的门扇，
门很低，但太阳是明亮的。
——顾城《门前》
1
七点整，门铃响了。
程佑祺睁开眼，愣了两秒才想起自己等的是什么。她爬起来，一瘸一拐去开门。
陆铭盛站在门口。衬衫袖口挽着，手里拎着保温袋。脸色比昨天还白一点，眼底血丝没消。
“小笼包。”他说。
程佑祺侧身让他进来。
他把保温袋放桌上，打开。一笼小笼包，一杯豆浆，一碟蘸料。醋底，几滴辣油。原来，他还记得。
她低头又咬了一口，没让他看见自己眼眶热了一下。她不知道的是，这个蘸料配方，他在她出国后试了无数次——醋底，几滴辣油，和她当年在食堂瞎调的一模一样，只是想留住一点和她有关的、微不足道的痕迹。
程佑祺坐下，夹起一个，咬一口。汤汁烫，她嘶了一声。
纸巾递过来。
她接过，没看他。
陆铭盛在对面坐下，给自己倒了杯水。坐得很直，不靠椅背。
程佑祺余光扫过去，看见他抬手按了一下后腰，动作极快，快得像在掩饰什么。
她没问。心里却像被什么东西轻轻蛰了一下。
吃到一半，程佑祺开口。
“你最近，在忙什么？”
陆铭盛低头喝水，“帮朋友看看方案。”
程佑祺盯着他。
“帮谁？”
陆铭盛沉默了两秒。
“你。”
程佑祺的筷子停在半空。
陆铭盛没看她，声音很平：“你刚回国，对这边的规则不熟。我帮你，胜算大一点。”
程佑祺放下筷子。
“陆铭盛，我说过，我不想被特殊对待。”
“不是特殊。”他抬头看她，眼神坦诚，“你的方案本来就够好。我只是帮你规避一些技术之外的坑。”
程佑祺没说话。
她想起昨天归国报告会上，自由提问环节那个中年男人的刁难。如果不是李维钧手里那份数据，她可能就被当场质疑住了。
她一直没想通，那份数据是谁准备的。
“昨天李老师手里那份数据，”她问，“是你给的？”
陆铭盛的动作停了一下。
程佑祺看着他。
“我问过李老师的学生。他说那份材料是早上有人塞进他办公室门缝的。”
陆铭盛没说话。
“是你吧？”
沉默了几秒。
然后他说：“嗯。”
程佑祺盯着他。
“你当时不在会场。”
“不在。”
“那你怎么知道会有人刁难？”
陆铭盛看着她。
“你的报告内容涉及最新的工艺，肯定会有人质疑。我提前把数据准备好，让李老师带着。”
程佑祺没说话。
他不在会场。但他什么都想到了。像大学时她第一次参加设计比赛，他也是这样。
她低下头，继续吃。
没再问。
但心思却像浸了水的棉花，越来越沉。
2
吃完，陆铭盛收拾碗筷。程佑祺靠在椅子上，看着他一举一动。
动作很慢。每次弯腰，肩膀都会绷紧，像是在承受什么重量。站起来的时候，左手会在桌边悄悄撑一下，借力起身。
她注意到，他今天穿了一件深灰色衬衫，比昨天的颜色深。但左后腰处，被阳光一晃，似乎颜色有一点暗，像是汗湿的痕迹，又不像。
汗湿，不可能衬衫是干的，只有里面的阴影。那片深色太更像藏在衣服下的刺青透出来的影子。但陆铭盛绝对不会在身上留刺青。
“你腰上的伤，”她忽然开口，“是什么时候的事？”
陆铭盛的动作顿了一下。
“五年了。”他说。
程佑祺愣了一下。
五年。就是她出国那一年。
“怎么弄的？”
陆铭盛没回答。他把碗筷装进保温袋，拎起来。
“我下午去趟工作室，”他说，“有事给我打电话。”
程佑祺没动。
“陆铭盛。”
他停住，没回头。
“我问你怎么弄的。”
沉默。
“摔的。”他说。
程佑祺盯着他的背影。
“摔的能摔成这样？”
陆铭盛没说话。
程佑祺站起来，走到他面前。
她看着他。
他比她高一个头，但此刻微微垂着眼，不看她，像是在回避什么。
“你看着我。”
他抬头。
程佑祺盯着他的眼睛。
那双眼睛里有疲惫，有血丝，还有一点她读不懂的东西——像是愧疚，又像是无奈。
“五年前，”她问，“到底发生了什么？”
陆铭盛沉默了很久。
然后他说：“没什么。”
程佑祺的眼眶红了。
“没什么？”她的声音有点抖，“你腰上那个伤，每次坐下都不靠椅背，站起来要扶东西——你跟我说没什么？”
陆铭盛没说话。
程佑祺看着他。
“陆铭盛，你知不知道你这样，让人很难受？”
他看着她。
“我知道。”他说。
程佑祺愣住了。
“但我没办法。”他的声音很轻，轻得像叹息，“对不起。”
程佑祺的眼泪掉下来。
她转过身，背对着他。不想让他看见自己的脆弱。
过了很久，她开口。
“你走吧。”
陆铭盛站着没动。
“走啊。”
他沉默了几秒。
然后推门出去。
门关上的那一刻，程佑祺坐在床上，抱着膝盖，哭出声来。委屈、心疼、不甘，所有情绪像潮水一样涌上来，把她淹没。
3
下午，程佑祺一个人坐在窗边。
手机震了。梁晶发消息：
“怎么了？不说话？”
程佑祺回：“没事。”
梁晶：“骗谁呢。说吧。”
程佑祺盯着屏幕，打了几个字，又删掉。
最后发了一条：
“五年前，陆铭盛是不是出过什么事？”
梁晶那边沉默了一会儿。
然后回：“你指什么？”
程佑祺：“他腰上有伤。”
梁晶：“多严重？”
程佑祺想了想他这些天的样子。
“很严重。”
梁晶又沉默了一会儿。
然后发来一条语音。
程佑祺点开。
梁晶的声音有点沉：“我帮你问问。但小七，有些事，知道了不一定好受。”
程佑祺没回。
她看着窗外。
窗外是上海的冬天，阳光很好，亮得有些刺眼。可她心里，却一片冰凉。
4
傍晚，门铃响了。
程佑祺去开门。是送餐的，不是陆铭盛。
她把餐盒拿进来，放在桌上，没动。没胃口。
坐了一会儿，手机震了。
陆铭盛发的消息：
“餐到了？”
程佑祺回：“到了。”
那边没有再回。
她盯着那个对话框，看了很久。手指在屏幕上犹豫了半天，终究还是没忍住。
然后打字：“你腰疼不疼？”
发出去就后悔了。觉得自己太矫情，又觉得这样的关心，对一个“只是前师生”的人来说，太过越界。
那边沉默了很久。
久到她准备关掉对话框的时候，手机震了。
一个字：
“疼。”
程佑祺盯着那个字，眼泪又涌上来。就一个字，却让她仿佛能看到他强忍疼痛的样子。
她打了几个字，又删掉。再打，再删。想说的话太多，却不知道从何说起。
最后只回了一个字：
“哦。”
那边没有再回。
对话框停留在这个单字上，像一声叹息，悬在半空。
5
第二天早上七点，门铃准时响了。
程佑祺去开门。
陆铭盛站在门口。手里拎着保温袋。
黑衬衫，袖口挽着。衬得脸色比昨天还差一点，嘴唇泛白，眼底的红血丝更重了。
程佑祺看着他。
“昨晚没睡？”
陆铭盛顿了一下。
“睡了。”
程佑祺没戳穿。他眼底的疲惫，藏不住。
侧身，让他进来。
他把保温袋放桌上，打开。豆浆，小笼包，茶叶蛋。和昨天一样，却又不一样。
程佑祺坐下，拿起小笼包，咬了一口。味同嚼蜡。
吃到一半，她忽然开口。
“陆铭盛。”
“嗯？”他抬头。
“你昨晚说疼，”她没看他，目光落在小笼包上，“疼到什么程度？”
陆铭盛沉默了几秒。
“能忍。”他说。
程佑祺的筷子停了一下。
“能忍是多大？”
陆铭盛没回答。
程佑祺抬起头，看着他。
“我以前赶图，三天没睡，腰也疼过。”她盯着他的眼睛，一字一句地问，“你那种，是哪种？”
陆铭盛看着她。
“不一样。”他说。
“怎么不一样？”她追问，不肯放过。
他没说话。
程佑祺放下筷子。
“陆铭盛，你到底瞒了我多少事？”
他沉默。
程佑祺的眼眶红了。
“五年前你推开我，Amanda是你演戏的吧？你还想瞒我什么？”
她的声音在抖。
“你腰上那个伤，是不是跟我有关？”
陆铭盛的眼神动了一下。很快，快得像错觉。
程佑祺看见了。
她的心往下沉了一点。
“是跟我有关。”她说的不是问句，是肯定。
陆铭盛垂着眼睑没说话。
程佑祺站起来，走到他面前，撑着桌子看着他。
“是不是？”
他终于抬头，看向她。很久。
然后他说：“不是。”
程佑祺盯着他的眼睛。
他在说谎。
她知道他在说谎。从大学时就知道。
“陆铭盛。”
他被迫再次看着她。
“你每次说谎，眼睛都会往右看。”
陆铭盛愣了一下。连他自己都不曾察觉。
程佑祺的眼泪掉下来。
“你把我推开的时候，就是这样看的。”
陆铭盛没说话。嘴唇抿成一条直线，脸色更白了。
程佑祺看着他。
“你告诉我。”
沉默了很久。久到空气都快凝固了。
然后他说：“是有人要报复我。”
程佑祺的脑子飞快地转。报复他？为什么？
“报复你什么？”
陆铭盛摇头：“都过去了。”
“陆铭盛！”
他看着她。
“你别问了。”他的声音很轻，带着一丝恳求，“都过去了。”
程佑祺盯着他。
“是跟我有关。”
她说的不是问句，是笃定。
陆铭盛没说话。默认了。
程佑祺的眼泪一直流。
“过去了？”她一把拉起他，指着他的腰，“这叫过去了？”
陆铭盛微微踉跄了一下，眼眶红了。
程佑祺看着他。
她想起他大学时打球的样子。跑起来像风，三步上篮干净利落，意气风发。
她想起那个下雨的午后。球场上只剩他一个人，他站在那儿，一下一下地投篮，背影挺拔。
那时候她不知道他在想什么。现在也不知道。
但有一点她知道了。
他变成现在这样，是因为她。
程佑祺盯着他。
“你让我看看。”
陆铭盛愣了一下，“看什么？”
“你的腰。”程佑祺伸手去掀他的衬衫。
他没动。
程佑祺走近一步，伸手去掀他的衬衫下摆。
陆铭盛往后躲了一下，抓住她的手腕。
“小七。”
“放手！”程佑祺怒吼，手指冰凉，带着绝望的倔强。
他没放。程佑祺抬起头看着他。
“你放手。”她倔强地撕扯，眼泪掉得更凶。
陆铭盛看着她的眼睛。
那双眼睛红着，眼泪还在流，但眼神很定，带着一种不撞南墙不回头的执拗。
他的眼圈也红了，慢慢松开手。
程佑祺掀开他的衬衫。
她整个人顿住。后腰左侧，一大片青紫从腰际漫到脊椎。旧伤，却仍泛着深紫，几处凸起的疤痕，浅浅地蜷在皮肤上。
她的手轻轻一颤。
“五年了，怎么还没好？”指尖轻轻碰上去。
他身子猛地一僵，额角瞬间渗出汗，一声没出。
手下的触感是硬的，不是肌肉，是沉在里面、按不下去的僵。
“这是……” 她声音发颤，“他们对你做了什么？”
陆铭盛看着她，很久。
“棍子砸的。”
“几根？”他不语。
她再问，声音轻却逼得紧：
“几根？”
“三根。”
程佑祺闭上眼。
她想起梁晶说的话：住了半个月院。
半个月。三根棍子。打成这样，只住了半个月。他是怎么熬过来的？
他躺了半个月，然后爬起来，继续活着。继续远离着她。
“那些人找的是我。”他的声音很轻，像是在安慰她，“你别哭。”
程佑祺站在原地，浑身发抖。
她想起那年她出国，一切顺利得不像话。全奖，助教职位，系主任担保。她以为是运气，是自己的努力换来的。
原来，不是吧？
或许，是他用自己的身体，自己的健康，换来的呢？
程佑祺已经不能思考，她伸手，轻轻按住那片瘀痕。动作很轻，怕弄疼他。
他疼得腰腹绷紧，牙关紧咬，没出声。
“还疼吗？”她问。
他没说话。
她抬起头，看着他。
他的眼眶暗红，里面蓄满了水汽。
程佑祺踮起脚，轻轻抱住他。
这些年，太渴望他胸口的温度，太想念他身上干净的气息，想念这个她偷偷喜欢了那么久的人。
这个拥抱那么生疏笨拙，是攒了这些年的心疼与牵挂，终于忍不住找到了出口。
他的身体僵了一下，然后慢慢放松。
他的手抬起来，悬在半空。很久，才敢轻轻落在她的背上。
很轻。
两个人站在那儿，谁都没动。
很久之后，程佑祺开口。
“陆铭盛。”
“嗯？”
“梁晶跟我说，”她的声音很轻，埋在他的胸口，闷闷的，“你三个月前才辞职。不是五年前。”
陆铭盛没说话。
“你是才想通的，”她抬起头看着他，眼泪还在流，“还是别的什么？”
陆铭盛看着她。
“我总得把手里的事处理完。”他说，“不能一身麻烦来找你。”
程佑祺的眼泪又涌上来。
“那你怎么知道我一定会回来？”
陆铭盛沉默了几秒。
然后他说：“不知道。”
程佑祺从他温热的胸口抬起头。
“那你真的等过吗？”
他看着她的眼睛。眼神温柔，带着一丝释然的笑意。
“等不到就算了。”他说，“等到了就是赚的。”
她气得砸了一下他的胳膊。所有的委屈、心疼、不甘，都在这一刻宣泄出来。
他的手轻轻放在她背上，一下一下地拍，像在安抚一个受了委屈的孩子。
窗外，夜色慢慢落下来。
但这一刻，两个人站在那儿，谁都没动。
很久之后，程佑祺抬起头。
“明天早餐，”她说，“我还想吃小笼包。”
陆铭盛看着她，嘴角动了一下，露出一抹浅浅的笑。
“好。”
她松开他，转身往桌边走。
走了两步，又回头。
“你明天来的时候，”她说，“走慢点。”
陆铭盛愣了一下。
然后他笑了。眼睛里有了光，像被点亮的星辰。
“好。”
程佑祺坐下，端起粥，低头喝。
眼泪掉进碗里，她没擦。
陆铭盛在她旁边坐下。
也端起粥，低头喝。
两个人，两碗粥，一碟小菜，谁都没说话。但这一次，他们坐得很近。
近得似乎贴在一起，似乎只有零点五厘米。
窗外，太阳高照。
很亮。
6
第二天早上七点，门铃准时响了。
程佑祺去开门。
陆铭盛站在门口。手里拎着保温袋。
还是黑衬衫，袖口挽着。但脸色比昨天好一点，眼底的红血丝淡了些。
程佑祺看着他。
“走慢点了吗？”
陆铭盛愣了一下。
然后他笑了。笑得很干净，像雨后的阳光。
“走了半小时。”他笑着说。
其实，他已经订了她隔壁的房间住下。只是想离她近一点，再近一点。
程佑祺也笑了。
侧身，让他进来。