青青的野葡萄
淡黄的小月亮
妈妈发愁了
怎么做果酱
我说：
别加糖
在早晨的篱笆上
有一枚甜甜的
红太阳
——顾城《安慰》
1
这是陆铭盛转入普通病房后的第二个星期，平凡又重复的一天。
病房里的监护仪已经被撤去，但陆铭盛仍旧处于封闭状态，毫无进展。
早晨七点，张剑推门进来。他先看了一眼床上的陆铭盛，然后走到主治医生办公室，聊了一会儿。出来时，手里拿着一份检查报告复印件。
“身体在自然恢复，但是，精神状态好像进入了瓶颈期。”张剑如实告知程佑祺。
“是，我用热毛巾帮他擦手，他不躲避，但是肌肉崩得很紧。好像很紧张。”程佑祺眨着干涩的眼睑，有些无力。
“也可能，是他在疼。”张剑看了一眼木偶一般的陆铭盛，“恢复期，他的皮肤感觉可能会被放大几十倍，任何触碰，都可能让他感觉到巨大的痛感。他能任由你帮他擦拭，已经是放弃和你对抗的前兆。别灰心。”
程佑祺点点头，微微笑了笑。
张剑走后，程佑祺把窗帘拉开一条缝，一月的阳光透过玻璃照进来，落在陆铭盛苍白的脸上。他侧躺着，脸朝窗户的方向，眼睛半睁半闭，瞳孔里什么也没有。
她走过去，把被子往上拉了拉，指尖无意间碰到他的脖颈。他没有躲，只是闭了一下眼。
“阿盛，今天阳光很好。”她轻声说。
他的睫毛没有动。
程佑祺在床边坐下，拉过边桌，打开笔记本电脑。星岸湾的案子一个星期后开庭，晓晨送来的资料堆满了边桌。她需要重新梳理陆铭盛为她搜集的所有证据，准备法庭答辩。
图纸上那些铅笔批注，是当时他什么时候加上去的呢？那时他腰伤应该已经在日益加剧，却一个字一个字地帮她改。更或者，在她去和郑副市长吃饭的时候，他是窝在酒店里等她，一边等一边帮她修改稿子。
她深吸一口气，不敢再想下去。她把注意力拉回屏幕上。仿佛只有在这堆由他留下的、冰冷的证据里，才能触摸到他曾经为她燃烧的、滚烫的心意。她忘记了时间，忘记了病房，甚至短暂地忘记了床上那个安静的、让她心碎的轮廓。
时间一分一秒地过去。她太投入了，手指在键盘上飞快地敲击，眼睛盯着屏幕上密密麻麻的对比图。
陈怀远推门进来的时候，她甚至没听见。
他手里拎着一个保温袋，是他去外面的早餐店买的粥。他把保温袋放在桌上，看了一眼床上的陆铭盛，又看了一眼埋头工作的程佑祺。
他把粥给程佑祺一份：“吃点饭吧。”程佑祺微笑着点点头，并没有动。她在比对数据，不能分心。
陈怀远犹豫了一下，打开粥碗，一勺一勺喂陆铭盛，陆铭盛机械地张嘴，配合，喝下去大半碗，然后他偏过头，不再喝了。全程非常安静。
陈怀远点点头，轻声说：“我去拿点换洗衣服，很快回来。”是对着程佑祺。
程佑祺“嗯”了一声，眼睛没离开屏幕。
陈怀远看了儿子一眼，转身出去了。
2
病房里重新安静下来。
陆铭盛还坐在那里，身上压着被子，床是刚才吃饭时调高的角度。但，过了一会儿，他的呼吸变了。又浅又急，像被人掐住了喉咙。手指开始无意识地攥着被单，越攥越紧，指节泛白。
他憋了很久了。
膀胱胀得发疼，像有一团烧红的铁压在肚子里。但他不敢动，不敢出声，甚至不敢用力呼吸。他怕一用力，就控制不住了。
他的视线一直落在程佑祺身上。她低着头，眉头微蹙，手指在键盘上敲得很快。她在做重要的事。他喉结滚动着，发不出声音。
他把身体蜷得更紧。被单在手心里攥出褶皱，脚趾在被子下面蜷成一团。膀胱的胀痛变成一种钝重的、下坠的绞痛。小腹肌肉不受控制地痉挛了一下，喉间溢出一丝被死死压住的、短促的抽气声。
他动了动嘴唇，还是说不出一个字。
忍到全身开始发抖，忍到眼眶发酸。视线还是落在她身上，他眉头皱了起来，但他的世界还是静默的，静默到把自己磨碎。
温热的液体浸湿了裤子，蔓延到床单上。那点热，比冷更让他无助。
他的身体猛地僵住了，然后开始剧烈地发抖。
程佑祺听见了异常的声响，抬起头。
陆铭盛蜷缩成一团，脸埋在抱膝的臂弯里，肩膀一抽一抽地耸动。
她的大脑空白了一秒，然后推开边桌，猛地站起来。
“阿盛——”
她刚碰到他的肩膀，他突然爆发了。
他用尽全身的力气推开她。程佑祺没站稳，往后踉跄了两步，撞翻了椅子，整个人摔在地上。后脑重重地磕在地上，嗡的一声。但她第一秒不是疼——是怕。怕他真的不要她了。
她愣在地上，看着他。
陆铭盛坐在床上，胸口剧烈地起伏，眼睛瞪得很大，瞳孔里全是惊恐和混乱。他低头看着自己的手——那双刚刚推开她的手——然后看着倒在地上的她，嘴唇开始发抖。
喉间发出一声低哑的、几乎不像人类能发出的呜咽，然后他伸手抓住床头柜上的东西，疯了似的往外砸。水杯摔在地上，碎了。药瓶滚到墙角。早餐剩下的小半碗粥的盒子摔在地上的时候，粥撒了一地。
“走！”他的声音嘶哑得几乎听不清，“走——！”
他只剩抖。
护士推门冲进来，看见满地的碎片和蜷缩在床角的陆铭盛，脸色变了。她转身跑出去喊人。几秒后，医生和护士长冲进来，护士长手里拿着针管。
“给他打一针安定。”主治医生沉声说。
护士上前，准备按住他的手臂。
程佑祺从地上爬起来，冲过去拦住她。
“不要！”
她挡在陆铭盛面前，张开手臂。手掌上是显而易见的擦伤。她的眼睛红着，像是在哀求。
“不要打针。让我来。”
主治医生皱眉：“程小姐，他现在情绪失控，可能会伤到你——”
“他没有。”程佑祺转过头，看着床上那个蜷缩成一团的人。他的身体在剧烈地发抖，眼睛里全是泪，嘴唇被自己咬出了血。
“阿盛。”
她的声音很轻，很柔，像一片羽毛落在他滚烫的皮肤上。
“阿盛，我是小七。别怕。”
他的身体还在抖，但动作停了。他抬起眼，隔着泪雾看着她。那双眼睛里，有恐惧，有羞耻，有绝望，还有一点——非常微弱的、几乎看不见的——求救。
程佑祺慢慢俯下身，和他平视。
“阿盛不怕。没事了。小七没事。阿盛也没事。”
她伸出手，掌心朝上，放在他面前。没有去抓他，没有去碰他，只是放在他视线里。
“小七在呢。阿盛不怕。”
她的声音一下一下的，像某种古老的、安全的节奏。
他的呼吸还是很急，但不再狂乱了。他看着她伸出的手，看了很久，像在看一个危险的东西，又像在看一个救命的东西。
“阿盛不怕。”她重复着，声音越来越轻，“小七在呢。小七陪着你。”
他的手指动了一下。
指尖抬起来，又落下。抬起来，又落下。像一只飞不起来的蝴蝶，拼命扇着翅膀。
第三次，指尖碰到她的掌心。冰凉的，湿漉漉的。刚碰到就想缩回去，被她轻轻接住了。
她没有握紧，只是让他的指尖搭在她的掌心里。
“阿盛不怕。”她说。
他的眼泪终于流下来。无声的，汹涌的。
他慢慢靠过来，额头死死抵在她的肩膀上。身体还在发抖，但没有再推开她。
程佑祺另一只手抬起来，轻轻放在他背上。一下，一下，慢慢地拍着。
“阿盛不怕。没事的。小七在呢。小七陪着你。阿盛不怕。”
他的呼吸慢慢平稳下来。紧绷的肌肉一点一点地松开，僵硬的肩膀塌下来，整个人靠在她身上。
医生和护士站在门口，没有动。
针管被收起来了。
陈怀远站在门边，手里拎着一个装换洗衣服的袋子。他站在那里，不知道站了多久，眼眶红红的，嘴唇抿成一条线。他没有进去，只是站在门边，看着那只紧紧攥住程佑祺手指的手，看了很久。
然后他低下头，弯下腰，把散落在地上的碎片和药瓶一一捡起来，碎玻璃用纸巾包好，扔进垃圾桶，药瓶擦干净，放回原处，又清理被陆铭盛摔洒的粥。直到所有物品都恢复如初。
他看见，陆铭盛从被子里露出的，湿了一片的病号服裤子。
他转身出去，找护士，要了新的被褥和病号服。
程佑祺继续拍着陆铭盛的后背。一下，一下。
病房里只有她低低的、重复的声音，和他越来越平稳的呼吸。
“小七在呢。阿盛不怕。”
她说了多少遍，已经数不清了。
他终于不动了，身体完全放松下来，靠在她身上。呼吸变得均匀。
程佑祺抬起头，看着门口的医生，轻轻点了点头。
主治医生沉默了几秒，示意护士们出去。门被轻轻带上。
陈怀远把领来的物品放在陪护椅上，默默示意程佑祺去看。
3
程佑祺低头，看见陆铭盛的裤子湿了一大片，床单也是。她瞬间懂了。
他没说话，也没动。只是靠在她身上，闭着眼，睫毛还在微微地抖。
“对不起，阿盛，小七没有注意到。是小七错了”。她继续拍着他的背，一下，一下。
“阿盛，没事的。小七帮你换干净的衣服，换干净的床单，好不好？”
他没有动，也没有说话。
程佑祺轻声说：“阿盛，我们下床站一会儿，让叔叔帮我们换床单，好不好？”
他不动。
她轻轻托起他的脸，看着他的眼睛。那眼睛还是红的，湿的，但不再狂乱了。
“阿盛，站起来，好不好？我扶着你。”
她把他从床上慢慢扶起来。陈怀远帮他套上拖鞋。他的腿软得像面条，整个人的重量都压在她身上。她咬着牙，撑着他，让他踩在地上。
他站住了。摇摇晃晃的，但站住了。
然后他趴在她肩上，嘴唇贴着她的耳朵，对她说了第一个字。
“疼。”
声音很轻，轻得像一口气。但程佑祺听见了。
她的眼泪终于掉下来，但她笑着说：“我知道。阿盛疼，我知道。马上就好了。”
陈怀远飞快地换下湿透的床单和褥子，铺上干净的。
程佑祺扶着陆铭盛，等他换完。
“阿盛，床单换好了，我们换上干净的衣服再躺回去，好不好？”
他没有说话。但他的手，慢慢攥住了她的衣角。
陈怀远拿起干净的病号服裤子，走过来。他看了程佑祺一眼，又看了陆铭盛一眼，不知道该说什么。
陆铭盛的手慢慢抬起来。
悬在半空。
手指在抖，指节僵着，像每一寸移动都在对抗什么。
停了很久。
然后，轻轻盖上她的眼睛。
掌心冰凉，微微发抖。
“不看。”他说。
程佑祺闭上眼。眼泪从他的指缝间滑下去。
“好。我不看。”
阳光从他瘦削的指缝见透过来，温润，清透。她忍不住眨着眼睛，睫毛扫过他的掌心，他没有躲。
陈怀远蹲下身，帮陆铭盛把湿透的裤子和内裤脱下来，换上干净的。
陆铭盛没有抗拒，甚至配合他的动作。
他只知道，这是一个男人，可以帮他处理这些，而小七不要看到。
裤子换好了。陈怀远站起来，退到一边。
陆铭盛的手从程佑祺眼睛上移开。
她睁开眼，看着他。他的脸还是白的，嘴唇还是干的，但眼睛里有了一点光。
“好了？”她轻声问。
他点点头。
她笑了，眼泪还挂在脸上。“阿盛真棒。我们躺回去，好不好？”
他靠在她身上，慢慢躺回床上。程佑祺帮他盖好被子，把被角掖好。
他看着她，没有闭眼。
她坐在床边，握住他的手。这次他没有躲，手指慢慢收拢，攥住她的手指。不紧，但很认真。
掌心的伤口隐隐透着疼，但她心里是满的。
“小七在呢。”她轻声说，“阿盛睡吧。”
他闭上眼睛。
睫毛颤了颤，慢慢安静下来。睡梦中他会偶尔抽搐一下，但没有惊醒。
4
陈怀远站在床尾，看着那只攥住程佑祺的手，很久没动。
然后他转身，把退下来的床褥送走，而后端着面盆，去卫生间，帮他的儿子，清洗内裤。哗哗的水声，响了很久。
程佑祺低下头，用脸颊轻轻贴了贴陆铭盛汗湿的额发。
“阿盛，”她耳语般说，“谢谢你。阿盛，你看，太阳升高了。”
她顿了顿，声音更轻了，像说给自己听。
“今天的太阳，很甜。”
窗外的香樟树，在明亮的晨光中舒展开每一片叶子。
偶尔几声清脆的鸟鸣，点缀一室的寂静。