临岑睁开眼睛的第一个感觉不是疼，是腥。
那种铁锈混着腐烂有机物的味道从鼻腔灌进肺里，像有人把一块生了锈的铁片塞进她的气管。临岑想咳嗽，但肋骨的位置传来一阵剧烈的刺痛，把咳嗽的冲动硬生生截断了。她的嘴张着，发不出声音，像一条被扔上岸的鱼。
临岑躺了很长时间，才慢慢弄明白几件事。
第一，躺的地方是硬的，硌得后背生疼，有什么东西扎着肩胛骨，大概是碎玻璃或者金属残片。第二，左臂动不了，不是脱臼就是骨折，小臂肿了一圈，皮肤绷得发亮。第三，右手手背上多了一块东西——灰黑色的，指甲盖大小，像瘀青又不是瘀青，摸上去比周围的皮肤硬，微微发烫。
临岑慢慢把右手举到眼前，盯着那块斑纹看了很久。视线有点模糊，看东西像隔了一层脏玻璃，但那个灰黑色的印记不会认错。
畸变因子。
临岑见过畸变体——那些被虚能辐射扭曲的人类和动物，皮肤像烧化的塑料一样流淌，眼睛变成绿色的脓包，四肢长出不该长的关节。她亲手处决过完全畸变的流民，每一刀都很干净，没有痛苦。
现在自己手背上也有了同样的东西。
临岑闭上眼睛，开始回忆。碎片挤在一起——实验室的白光，金属床的冰凉，有人从背后按住肩膀，针头刺进脖子的刺痛。然后是坠落：风从耳边呼啸而过，天穹主塔的钢铁轮廓在视野里急速缩小，云层撞在脸上又湿又冷，地面从模糊的色块变成清晰的废墟。坠落中撞上了什么，大概是建筑物的钢筋，左臂的骨折就是那一下。然后是更深的黑暗，什么都不记得了，直到现在。
不知道昏迷了多久。可能一天，可能三天，可能更久。
临岑试着动了动右腿，能动。左腿也能动。脊椎应该没断。她用右臂撑着地面，慢慢坐起来。集装箱——她躺在一个废弃的集装箱里，箱壁锈得能看到对面的光，顶棚破了一个大洞，从洞里能看到外面的天空。天是灰黄色的，不是高空那种干净的蓝色。空气里有细小的颗粒，吸进喉咙像在吞沙子。
这里是地表。没有死，她掉到了地表。
这个认知让胸口涌上一股说不清的情绪。不是庆幸，不是恐惧，更像是一种荒诞。她这辈子只执行过一次地表任务——三年前，随清剿队去近地锈带扫荡一个流民营地。那一次她站在装甲车里，透过防弹玻璃窗看着那些衣衫褴褛的人四散奔逃，心里没有任何感觉。那只是任务。那些人和她不是同一个物种。
现在自己也变成了那个物种。
临岑低下头看了看身上的衣服——黑色作战服，左胸口的军徽被刮掉了，留下一个毛边的破洞。作战服的上半截被血浸透了，已经干涸，变成深褐色，硬得像壳。她用手摸了摸肋骨的位置，三根，至少三根裂了。每次呼吸都能听到胸腔里有细微的摩擦声。
需要水，需要食物，需要知道这里是什么地方。但首先，需要一个不会漏风的地方躺下来，把伤口处理一下。
临岑扶着集装箱壁站起来。左臂用不上力，就用右臂撑着。站起来的那一刻天旋地转，靠住箱壁等了十几秒，视野才稳定下来。低头看了一眼左手——指甲还在，但手背上的灰黑色斑块比刚才看到的又大了一圈。它在扩散。
临岑撕下作战服的一截袖子，缠在右手上，把斑块遮住。不是因为羞耻，而是因为习惯。在高空，畸变是要被处决的。这个习惯在地表也许没有意义，但临岑还是这么做了。
走出集装箱。
站在一片废墟的中央。四周是坍塌的建筑骨架，钢筋从混凝土里戳出来，像一具具被剥了皮的骷髅。地面上覆盖着一层红褐色的粉尘，风吹过的时候扬起来，像薄雾。远处隐约能看到一座巨大的黑色轮廓——那是天穹主塔的基座，从这个角度看上去，像一个钉进地里的巨型棺材。
头顶，三万米的高空，七座浮空城是看不见的。云层太厚了，把一切都遮住了。
临岑站了一会儿，开始走。没有方向，没有目标，只有本能——找到水源，找到掩体，活下去。她选了废墟最密集的方向，因为那里可能有能遮风挡雨的地方。每走一步，左臂的断骨都在摩擦，疼得额头冒汗。她用右臂托着左臂，尽量不让它晃动。
走了大概两百米，听到声音。
是人声，从废墟的缝隙里传出来，很轻，像在说什么话。临岑本能地蹲下来，靠在半堵断墙后面，右手摸向腰间——那里本该有一把战术刀，但刀鞘是空的。
想起来了，坠落的途中刀丢了，连同配枪、通讯器、身份牌，全部丢了。
现在手无寸铁，左臂断了，三根肋骨裂了，畸变因子在体内扩散。
临岑没有动。屏住呼吸，听那个声音。不是成年人的声音。更尖，更细，像是一个孩子或者少年。断断续续的，不是在说话，更像是在念什么东西——也许是自言自语，也许是什么仪式。
声音越来越近。
临岑从断墙的裂缝里看过去。
一个少年出现在废墟的拐角处。
很瘦。瘦到临岑第一眼看过去以为是一根会走路的竹竿。身上的衣服是各种布片拼凑的，用铁丝和绳子绑在一起，脚下踩着一双磨穿了底的鞋子，露出黑乎乎的脚趾。头发很长，打结，垂下来遮住了半张脸。
手里拿着一根铁管，一头磨尖了，权当武器。另一只手里提着什么东西——临岑眯起眼睛看了两秒，认出来了，是一只死老鼠，体型不小，被捏着尾巴倒提在手里。
少年的脚步很轻，踩在碎玻璃上几乎没有声音。在废墟里穿行，不时停下来，偏头听一听，然后继续走。
方向，正好是临岑藏身的断墙。
临岑盯着他，脑子里迅速判断。从体型看，大概十七岁，比她矮一个头，体重大概只有她的一半。那把磨尖的铁管如果捅进要害，确实能致命，但握管的姿势不对——太松，太靠后，说明没有受过任何格斗训练。步伐没有章法，重心太高，容易摔倒。
结论是：不是一个训练有素的威胁。但是一个需要被评估的不确定因素。
地表是法外之地。高空的法律在这里没有意义，军人的身份在这里是一张废纸。在这里，每一个人都可能是猎物，也可能是猎人。
少年走近了。
停在了断墙的另一侧，距离临岑只有两米。偏头嗅了嗅空气，像是在闻什么味道。然后转过身，正对着临岑藏身的方向。
临岑看到了他的脸。
很脏，灰扑扑的，颧骨高耸，脸颊深深地凹进去。但他的眼睛不一样——颜色很深，深褐色，里面有什么东西在烧。很微弱，像炭火表面的灰烬底下还埋着一点红，随时可能熄灭，但还在烧。
少年看着她。
不是看着她藏身的断墙，是直接看着她的眼睛。知道她在这里。
临岑没有动。也没有说话。
少年也没有说话。就那么看着她，隔着一道半人高的断墙，两个人对视了大概五秒钟。
然后少年转身走了。
不是跑，是走。不紧不慢地提着那只死老鼠，握着那根磨尖的铁管，沿着废墟的缝隙钻了进去，消失在坍塌的楼板后面。
临岑靠在断墙上，慢慢呼出一口气。
心跳比刚才快了。不是因为恐惧，而是因为一种陌生的感觉——她无法预判那个少年的行为。习惯了高空的秩序，在那里，每一个人的行为都是可以被预测的：权贵贪婪，下属服从，敌人反抗。但这个少年，一个地表流民，看到她这个受伤的外来者，没有攻击，没有呼救，没有试探，什么都没有做。
只是看了她一眼，然后走了。
临岑不确定这意味着什么。
又过了大概一个小时，天开始暗了。地表的夜晚来得比高空快，太阳一落，光线就像被人拧了旋钮一样迅速调暗。气温也在骤降，冷空气从作战服的破洞里钻进来，贴着皮肤往下滑。
临岑找到了一处相对完整的建筑残骸——一个地下室的入口，楼梯还在，通向下面。扶着墙壁慢慢走下去，地下室不大，大概十来平米，天花板塌了一半，露出钢筋和碎砖，但角落里有一块区域没有被掉落的杂物覆盖，还算平整。
临岑坐在角落里，背靠墙壁，尽量让受伤的肋骨少受力。
需要计划。但脑子很乱，碎片太多了。邢烈的脸，实验室的白光，针头刺进脖子的刺痛，坠落的失重感，手背上的灰黑色斑块。这些东西像碎玻璃一样在脑子里搅，每转一次就割出一道新的伤口。
临岑闭上眼睛，用学过的应激调节方法，强迫自己呼吸放缓，心率降下来。一呼一吸，一呼一吸，把那些碎片暂时压下去。
不知道自己是什么时候睡着的。
临岑是被脚步声惊醒的。
身体比意识醒得更快，右手已经握成了拳头，肌肉绷紧，准备搏击。但眼睛一睁开，就看到那个少年站在地下室的楼梯口。
还是那身破烂的衣服，还是那根磨尖的铁管，但另一只手里的东西换了——不是死老鼠，而是一只破碗，碗里装着浑浊的水。
少年站在楼梯口，没有往前走。看着临岑，面无表情。
临岑也看着他。
沉默持续了十几秒。
少年把碗放在楼梯口的台阶上，往后退了一步。然后转身，走上去，脚步声越来越远。
临岑盯着那只碗。
不确定水是否干净，但身体已经严重脱水。嘴唇上的皮翘起来，舌头发黏，每一次吞咽都没有唾液。犹豫了大概三秒钟，然后站起来，走到楼梯口，端起那只碗。
水是凉的，带着一股铁锈味，大概是地表的井水。一口气喝完了，喉咙里那股干涩的感觉消退了一些。
端着空碗站在那里，不知道该怎么办。还给他？可能不会回来了。扔掉？太蠢了，在地表，能盛水的容器比食物还珍贵。
临岑把碗放在楼梯口的台阶上，回到角落坐下。
等了大概二十分钟。
少年回来了。
这次没有只停在楼梯口，而是走了下来。在离临岑三米远的地方停下，靠着墙站着，把铁管抱在怀里，像抱一根拐杖。看着她，那双深褐色的眼睛在昏暗的地下室里几乎看不到瞳仁的颜色，只有两点微弱的光。
临岑先开口了。声音沙哑得不像自己的：“这是哪里？”
少年没有回答。看了她两秒，反问了一句：“你是从上面掉下来的？”
声音比她想象的要粗一些，不像孩子的嗓音，但因为说得慢，每个字之间都有停顿，听起来又确实像孩子。
“是。”临岑说。
“为什么掉下来？”
临岑沉默了一瞬：“被人推的。”
少年又看了她几秒，然后从怀里掏出一个东西——一块压缩饼干，包装纸皱巴巴的，看样子放了很久。把饼干扔过来，落在临岑脚边。
“吃。”他说。
临岑看着那块饼干。没有包装破损，没有异味，应该没有下毒。没有矫情，拿起来掰了一半塞进嘴里，另一半放在旁边的地上。
压缩饼干又干又硬，嚼起来像在吃沙子，但能量密度高，一小口就能顶很久。慢慢嚼着，咽下去，胃里传来一阵暖意。
“你叫什么？”临岑问。
少年没有回答。
“你一直住在这里？”
还是没有回答。
临岑想了想，换了个问法：“这里什么势力管？有营地吗？最近的交易点在哪里？”
少年终于开口了，但回答的不是她的任何问题：“你的手在发黑。”
临岑下意识地把右手往袖子里面缩了缩。他看到了。
“畸变。”少年说。说这个词的时候语气很平淡，像在说“今天天很灰”一样。
“你不怕？”临岑问。
“怕什么？”
“畸变体。”
少年偏头看了看她，那个动作让临岑想起某种小动物，听到陌生声音时本能地侧头。“你是畸变体吗？”他问。
“我不知道。”临岑说。她说的是实话。
少年想了想，像是做了一个决定。把铁管夹到胳肢窝下面，蹲下来，和临岑平视。地下室里光线很暗，但能看到他的表情——不是害怕，不是同情，更像是一种评估。
“你能走吗？”他问。
“可以。”
“跟我来。”
少年站起来，转身走向楼梯。临岑没有立刻动。看着他的背影——瘦削的肩胛骨从破衣服里戳出来，脊椎的骨节在薄薄的皮肤下清晰可见。这个少年太瘦了，瘦到让人怀疑是否还能再撑过下一个冬天。
但他给了她水，给了她食物，问她能不能走，然后说“跟我来”。
临岑站起来，跟了上去。
少年带她穿过废墟，走了大概十五分钟。路很难走，要翻过坍塌的墙体，从建筑裂缝里钻过去，踩着碎玻璃和废钢筋前进。临岑的左臂用不上力，很多地方只能用右手撑着翻过去，每一次用力肋骨都疼得像要断掉。
少年走得很慢，比临岑预想的要慢。以为他会不耐烦，会催她，会嫌她拖累。但他没有。每到一个难点就会停下来，回过头看着临岑，等她翻过去，然后再往前走。不伸手扶她，也不说话，就只是等。
他们最终到达的地方是一个棚屋。
不是房子，是棚屋。用塑料布、铁皮、木板搭起来的，歪歪斜斜地靠在半堵混凝土墙的旁边，看起来风一吹就会散架。棚屋的入口是一块垂下来的塑料布，少年掀开塑料布，侧身钻了进去。
临岑跟着钻进去。
里面很小，大概只能并排躺两个人。地上铺着一层干草和碎布，算是床。角落里堆着一些杂物——空的罐头盒，几块碎铁皮，一个破书包。棚屋的顶上有一个洞，能看到外面的天空，几颗星星已经出来了。
少年蹲下来，从杂物堆里翻出一个打火机，点燃了一小堆干草。火光照亮了棚屋，临岑看清了里面的每一处细节——塑料布上全是补丁，用铁丝和绳子缝在一起；地面上铺的碎布有很多种颜色，大概是不同衣服上撕下来的；唯一的“家具”是一个倒扣的塑料桶，上面放着一把豁了口的刀。
这就是他的家。
“坐。”少年说，指了指干草铺的地方。
临岑坐下来。干草是干的，没有霉味，说明他经常换。
少年坐到她对面，隔着那堆小火。把铁管放在身边，从杂物堆里翻出一个罐头盒——已经空了，但没有扔，洗干净了收着。把罐头盒里盛的水倒了一点在手上，然后走到临岑面前，蹲下来。
手伸向临岑的左臂。
临岑本能地往后缩了一下。这是训练出来的反应——任何未经允许触碰她身体的行为，都会触发防御机制。
少年收回手，看着她。
“你的骨头断了。”他说，“不接回去，以后就是歪的。”
临岑沉默了两秒，把左臂伸了出去。
少年的手很凉，指尖细长，骨节分明。小心翼翼地托着临岑的左小臂，用另一只手沿着骨头轻轻摸了一遍。动作很轻，但断骨的地方被碰到时还是会疼，临岑咬住了嘴唇，没有出声。
“这里断了，”少年指着小臂中段，“这里裂了。”又指了指靠近手腕的位置。
“你能接？”临岑问。
“接不好。”少年说，“但比不接强。”
从杂物堆里翻出两根细铁片，又从干草铺上扯下来几根布条。把铁片放在火上烤了烤——临岑猜是为了消毒——然后蹲回来。
“会疼。”他说。
“我知道。”
少年的手很稳。把临岑的左小臂放平，左手按住手腕，右手握住手肘，用力一拉。临岑听到骨头复位时发出的那声闷响，同时感到一阵剧痛从手臂窜到肩膀，身体猛地绷紧了，但手没有动。
少年的动作很快。趁临岑还在忍痛的间隙，把两根铁片夹在手臂两侧，用布条紧紧地缠了几圈。打结的时候拉得很紧，临岑能感觉到骨头被固定住了，不再乱动。
整个过程不超过三十秒。
少年松开手，退回去，坐在干草上。额头出了一层薄汗，手指在微微发抖——不是因为紧张，是因为没有足够的力气。接骨需要爆发力，太瘦了，那一拉大概用了全身的力气。
临岑活动了一下手指。能动了。虽然还是很疼，但骨头被固定住了，不会再移位。
“谢谢。”她说。
少年没有回答。从火堆旁边拿起那块临岑没吃完的压缩饼干——临岑都不知道他什么时候拿的——掰了一小块，塞进嘴里慢慢嚼。
“你叫什么名字？”临岑又问了一遍。
少年嚼着饼干，含糊地说了一个词。临岑没听清。
“什么？”
少年咽下饼干，抬起头看着她。“我没有名字。”他说，“别人叫我‘那个野种’。”
说这话的时候表情没有任何变化。不是故作坚强，不是强忍委屈，是真的没有感觉。就像一个被叫了太多次的称呼，已经失去了作为侮辱的力气，变成了一个纯粹的代号。
临岑看着他。火光在他脸上跳动，把那些凹陷的阴影照得更深。
“那我给你取一个。”她说。
少年看着她，没有同意也没有拒绝。
临岑想了想。想起今天，想起这一天发生的事情——从三万米的高空坠落，掉进垃圾堆里，被一个连名字都没有的少年救了。想起那个废弃集装箱，想起他提着死老鼠从废墟里走出来的样子，想起他放在楼梯口的那碗水。
“阿烬。”她说，“灰烬的烬。”
“为什么？”
“因为你眼睛里还有什么东西在烧。”临岑说，“很微弱，灰底下还埋着一点红，随时可能灭。但我希望它别灭。”
少年——阿烬——低下头，看着手里的饼干。没有说好，也没有说不好，但临岑注意到他把剩下的半块饼干攥得很紧，指节泛白。
火渐渐小了。阿烬又往火堆里加了几把干草，火苗窜起来，把棚屋照得更亮了一些。塑料布外面传来风声，和一些说不清是什么的低沉的响声，像什么东西在远处移动。
“这里是什么地方？”临岑问。
“锈带。”阿烬说，“近地锈带。天穹主塔西南方向，大概四十公里。”
“有营地吗？”
“有。往东走半天，有一个交易点。但你不能去。”
“为什么？”
“你没有身份。”阿烬说，“交易点有人查，没有身份的被抓到就送到上面去。送到上面去的人没有回来的。”
临岑沉默了。她知道那些被送上去的人去了哪里。以前不会想这些问题，因为接到的命令是“清剿流民据点”，至于清剿之后那些人去了哪里，不是需要关心的。
现在知道。
“那你怎么活下来的？”临岑问。
阿烬看了她一眼。“我有身份。”他说。伸出一只手，在临岑面前摊开。手掌上有茧，有伤疤，还有一块用烧红的铁片烙上去的编号——太小了，在昏暗的火光下看不清数字。
“交易点的登记，”阿烬说，“可以换物资。但每次交易都要被抽成，抽完剩不下多少。”
临岑盯着他手掌上的烙印。那不是一个孩子应该有的东西。但没有问他是怎么弄到这个身份、烙上去的时候疼不疼，因为答案都知道。
“明天我去交易点换点东西。”阿烬说，“你需要药。你的手——”目光落在临岑缠着布条的右手上，“那个会扩散。”
“什么东西？”临岑问。
“稳压剂。”阿烬说，“交易点有，但贵。一支要三十斤废料。”
“三十斤废料能换到？”
“能。但我没有三十斤。”
临岑靠在墙上，闭上眼睛。没有力气去想这些了。左臂的断骨在跳痛，肋骨每一次呼吸都在叫，畸变因子在手背上缓慢扩散，像一条看不见的蛇在皮下爬行。
听到阿烬把火灭了。听到他在干草上躺下来，离她有一段距离，不远不近。听到他的呼吸从快到慢，逐渐变得均匀。
临岑没有睡着。睁着眼睛，看着塑料布顶上的那个破洞，看着洞口那一小片天空。
天上什么都没有。没有浮空城的灯光，没有天穹主塔的轮廓，只有云层缝隙里偶尔透出来的一两颗星星，很暗，很远。
“阿烬。”她轻声说。
“嗯。”他的声音从黑暗里传来，清醒的，他也没有睡着。
“你为什么帮我？”
沉默。
“你从上面掉下来的。”阿烬说，“上面的人掉下来，要么死，要么变成畸变体。你还没死，也没完全变成畸变体。我想看看你能撑多久。”
临岑在黑暗中微微勾了一下嘴角。不是笑，是某种苦涩的、接近于自嘲的表情。
“那你慢慢看。”她说。
阿烬没有再回答。
棚屋外面，风从锈带吹过，带着铁锈和辐射尘的味道。远处有什么东西在嚎叫，声音拖得很长，像被掐住脖子的狗。那是畸变兽，临岑认得这个声音。
躺在这个四面漏风的棚屋里，躺在一个陌生少年身边的干草上，左臂缠着用布条固定的铁片，右手手背上有一块不断扩散的灰黑色斑块。
还没有死。
但也还没有想好，要不要继续活着。