番外：我哥是世界第一好的哥哥
★1.冰箱旁边的身高尺
我哥有个习惯。他在冰箱旁边贴了一张身高尺，白白的那种。
每隔几个月，哥就会叫我过去。
“金太郎，站好。”
我就乖乖背靠冰箱站直。哥会蹲下来，盯着尺看很久很久，眼睛都不眨一下。
然后他用银色笔画个小记号，旁边写上小小的日期。
有次我问：“哥，你在做什么呀？”
他抬起头看我：“看你长高。”
“为什么？”
“因为很重要。”
就这样，第二天我的牛奶总会多一点点。
晚上九点，不管我在做什么，哥一定会出现。
“睡觉了。”
“可是游戏马上通关了！”
“睡觉更重要。”
然后就把我带去洗澡。动作轻轻的。
有一次我偷吃太多零食，半夜肚子疼。
哥给我吃药，揉肚子，然后站在冰箱前看那个身高尺，看了好久。
他的眉头皱得紧紧的。
接下来一周，我吃的全是粥和蒸蛋。没什么味道，但我都吃光了。
因为哥坐在对面，和我吃一样的东西。
吃完后他问：“还疼吗？”
我摇头。
然后哥的眼睛就弯了一点点，嘴角也弯了一点点。
我知道，哥放心了。
★2.大雨天和干爽的球鞋
二年级夏天，体育课后突然下大雨。哗啦啦的，像天漏了。
我没带伞，躲在体育馆门口发呆。完蛋了，要淋成落汤鸡了。
然后我看见雨里有个蓝色影子骑自行车过来。
是哥。
他全身湿透了，头发贴在脸上。但怀里用雨衣包着的东西，一点没湿。
“给。”他把包递给我，“换好，回家。”
里面是我的干衣服、毛巾，还有干净的白球鞋。
我换衣服时偷偷看外面。
哥蹲在屋檐下，拿着我湿透的球鞋，用报纸一张张仔细地塞进去。
灯光照在他侧脸上，睫毛上还有水珠，亮亮的。
他做得好认真，好像那不是普通球鞋，是什么重要的宝贝。
“哥。”我小声叫他。
他抬头看我换好了，点点头：“走吧。”
他把塞满报纸的鞋子放车篮，让我坐后座，把雨衣全披在我身上，自己湿漉漉地骑车。
哥那时候就留了长头发，但还不到腰，但也很漂亮。
雨还在下，但小了。
我搂着哥的腰，脸贴在他湿透的背上，能听见他的心跳声。
那天晚上哥发烧了，我偷看到体温计，38度多。
但他还是先关心我有没有感冒，把我湿掉的书本一页页擦干，摊在暖气旁。
第二天，那双白球鞋干干净净，白得像新的。
我穿着干爽的鞋子上学，回头看——
哥坐在沙发上，裹着毯子，检查我的课本有没有皱。
那天的雨好大。
但我一点都不怕。
★3.亮晶晶的奖杯和我的宝贝石头
哥的书架上有很多亮闪闪的奖杯，很漂亮。
哥从小就很厉害，学习一直都很棒，参加的很多比赛都拿了冠军。
但我知道，奖杯旁边那个小木盒子，才是哥更宝贝的东西。
那是我的“礼物盒”。
里面有我在河边捡的怪石头，压好的四叶草，玻璃弹珠，海边碎贝壳，编的丑丑手链，画的蜡笔画……
都是我在不同时候，兴奋地塞给哥的“宝贝”。
每次我举着东西冲过去：“哥，给你！”
不管他在看书、缠球拍还是练习打球，他都会停下来。接过我的“宝贝”，放在手心仔细看。
“在哪里找到的？”有时候他会问。
我就手舞足蹈地讲：河边那棵大树下，学校操场沙坑边……
哥听得很认真，然后点头：“谢谢小金，我很喜欢。”
然后他找个地方放好。一开始是小铁盒，后来装不下，换了木盒子。
有一次我问：“哥，冠军奖杯和我的石头，哪个更厉害？”
他正在看书，抬起头想了一会儿。
然后说，“你的礼物，是你最厉害的宝贝”
我好开心。
哥把我的破烂当宝贝。
★4.哥走了
凛哥去了美国。
妈妈说要去好几年。我数了数手指，一年有365天，几年就是……好多好多天。
哥走的那天，我在冰箱旁边站了很久。自己用铅笔在身高尺上画了个记号，旁边写上日期。
没有哥画的整齐，但我还是画了。
虽然九点的时候哥通常还是会给我打电话，但那时候是美国早晨七点，哥刚起床。
我把捡到的宝贝都放进一个小铁盒里。等哥回来给他看。
下大雨我又忘记带伞了，这次没有哥，我在雨里跑着回家。
淋雨发烧了。妈妈照顾我，但我迷迷糊糊喊的是“哥”。
妈妈摸着我的头说：“小凛很快就回来了。”
我在床上想，哥在那边也会在冰箱旁贴身高尺吗？也会给谁热牛奶吗？
想着想着，眼泪就掉下来了。
我好想哥。
哥回来了
哥回来那天，毫无预兆。
我正在院子里听见身后有脚步声。回头一看——
是哥。
他长高了一点，头发还是那种浅浅的蓝色，眼睛还是琥珀色。
头发更长，而且更加漂亮了
背着网球包，站在门口看我。
我愣住了。
“小金。”哥叫我的名字。
然后我扔下球拍冲过去，扑到他身上。
“老哥！老哥！老哥！”我只会叫这个字。
哥接住我，拍了拍我的背。
他的身上有阳光和淡淡洗衣粉的味道。是哥的味道。
“我回来了。”他说。
我抬头看他，发现他在笑。
很淡很淡，但真的是在笑。
那天晚上，哥又系上围裙做饭。
还是那种认真的样子，他去美国学会了自己做饭。
好厉害啊。
做出来的章鱼烧，圆圆的，很好看。
我吃第一口，眼睛睁大：“好吃！”
哥坐在对面看我，然后眼睛亮了一下。嘴角弯起一点点。
后来我才知道，哥提前一个周就开始练习了，因为知道我喜欢。
和以前一样。
睡觉前，哥把我叫到冰箱旁边。
“站好。”他说。
我背靠冰箱站直，哥不用再蹲下看着那个身高尺。
上面有很多我后来自己画的歪歪扭扭的记号。
他看了很久，然后从口袋里掏出那支银色笔。
在最新一个记号旁边，工工整整地写上今天的日期。
“长高了很多。”他说。
然后他摸摸我的头：“去睡觉吧。”
我躺在床上，听见哥在隔壁房间整理行李的声音。
心里满满的，像有什么空缺了很久的地方，终于被填上了。
哥回来了！
★5.现在
哥虽然去了冰帝，但经常回来看我。
他会给我做很多好吃的，超大份的章鱼烧。
他会给我买所有我想要的漫画，会为我准备礼物。
哥真的很棒很棒！
老哥，谢啦。
下次比赛，我一定会赢你。
然后再给你捡最特别的石头。
——你的弟弟，金太郎