战胜种岛修二的代价，比凛想象的要大。
虎口的旧伤彻底崩裂，医生的诊断是“肌腱轻度撕裂，需强制静养至少两周”。
换药的时候，金太郎在旁边看得眼眶都红了，握着他的左手不肯松开。
“老哥，你别动，我帮你拿东西！”
“老哥，你要喝水吗？”
“老哥，要不要上卫生间？”
凛由着他忙活，偶尔点点头。
但静养的日子，比他想的更难熬。
第一天，他还能躺着复盘那场比赛，在脑海里一遍遍回放最后一球的细节。
第二天，他开始在房间里做一些简单的挥拍练习，被幸村微笑着制止。
第三天，他开始盯着窗外的训练场发呆。
第四天夜里，他终于忍不住了。
凌晨一点，宿舍走廊空无一人。
凛换上训练服，左手拎着一只旧球拍，悄悄溜出了宿舍楼。
他知道不该练右手，但左手呢？左手没伤，总可以练练控球吧？
月光清冷，后山的训练墙依旧静静地立在那里。
凛站在墙前，用左手握住球拍，抛球，挥拍。
砰。
球歪歪斜斜地撞在墙上，落点完全不是他想要的。
再来。
砰。
还是歪的。
他咬咬牙，调整了一下握拍姿势，继续。
砰。砰。砰。
左手完全不听话。
那种生涩感，让他想起第一次握拍的时候。
但他没有停。
他需要做点什么。哪怕只是这样。
—————————————————
不知练了多久，身后忽然传来一个声音。
“凛。”
很平静，很简短，带着不容置疑的力量。
凛停下动作，转过身。
手冢国光站在那里，月光在他身后，把高大的身影拉得很长。
他穿着一件深色的外套，像是刚结束什么回来，又像是特意路过。
凛放下球拍。
“国光。”
手冢走到他身边，目光落在他缠着绷带的右手上。
那目光很平静，却让凛莫名有些心虚。
“这么晚，在这里做什么？”
凛沉默了一秒。
“练左手。”
手冢没有说话，只是看着那面墙上散乱的球痕。
然后他开口了，语气一如既往的严肃：
“急于求成，只会让伤势恶化，缩短你的网球寿命。”
凛愣了一下。
手冢继续说：“我曾经也因固执，让左肩承受了不必要的负担。结果导致很长一段时间无法发挥全力，甚至不得不远赴德国治疗。”
他的声音没有太多起伏，像是在陈述一个与自己无关的事实。
但凛知道，那背后是怎样的代价。
他听说过手冢的故事。
那终被恶意造成的伤害。
冰帝众人当时说起这件事，无一不觉得气愤。
冰帝的网球部，立海大的网球部，都是「强者为尊」的。
不是手冢无能，只是——青学让人愤怒的那些曾经的状况。
“强大的武器，”手冢直视着他的眼睛，“需要与之匹配的、健康的身躯来驾驭。”
月光下，那双眼睛严肃而坦诚。
“你现在要做的，不是透支未来去换取眼前微不足道的练习量，而是让身体得到充分的修复和强化。否则——”
他顿了顿。
“当你站在更高的舞台，面对更强的对手时，这处旧伤，就会成为你最脆弱的‘死角’。”
手冢少见的说了很多话，他，是真心把凛当做朋友的，是真心希望凛的网球能走很远的。
凛沉默了。
种岛最后那句话在他脑海中响起：“代价不小吧？”
鬼和德川的力量，平等院凤凰的压迫感，还有未来那些更强大的对手……
他确实需要更长久、更健康地去追逐。
不是靠透支。
而是靠积累。
凛低下头，看着自己缠着绷带的右手。
那只手在微微颤抖——不是疼，是用力过度后的酸胀。
“……我明白了，国光。”
他抬起头，认真地看着手冢。
“谢谢。”
手冢几不可察地点了点头。
“你的网球，拥有无限可能。不要让它止步于一次不必要的伤病。”
他转身，准备离开。
走出几步后，他停下脚步。
“好好养伤。”
然后，他的身影消失在夜色中。
凛站在原地，望着他离去的方向。
良久，他低头看了看手中的球拍。
然后，他转身，走回宿舍。
—————————————————
之后的几天，凛像变了一个人。
他乖乖地配合治疗，按时换药，按时复健。医生说什么他都点头，护士说什么他都配合。
迹部每天早晚都会来“巡视”，盯着他换药，表情严肃得像在监督什么重大工程。
“手抬起来。”迹部拿着新的绷带。
凛抬起右手。
迹部拆掉旧绷带，看了看伤口，眉头微微皱起。
“恢复得还行。但别乱动。”
他开始缠新绷带，动作很轻，很熟练。
凛看着他。
“你学过？”
迹部抬眼看他。
“本大爷什么不会？”
凛的唇角弯了弯，是啊，他骄傲的恋人，什么不会呢？
迹部没说话，只是把绷带打了个漂亮的结。
幸村则会在傍晚来串门，陪着凛说一些趣事，又一次用mp3放一首音乐。
（这是他问教练借来的，用了增加两倍训练量换来的）
“这首是德彪西的《月光》，很适合静养的时候听。”
他微笑着把手机放在凛床头，“闭上眼睛，只去听那些音符之间的空隙。”
凛试着闭上眼睛。
那些音符确实像水一样流过，让焦躁的心慢慢沉静下来。
“谢谢。”
幸村笑了笑，没有打扰他，轻轻退出房间。
柳更直接——
他拿来了一份详细的“骨骼肌肉恢复期营养指南”，整整三页纸，用数据标注了每一餐的蛋白质、钙质、维生素D的摄入量。
“按照这个吃，恢复速度可以提升约12%。”他依旧眯着眼睛，“食堂的菜谱我已经帮你调整过了，和窗口师傅说好了。”
凛看着那份指南，沉默了几秒。
“……谢谢你，莲二。”
柳点点头，又叮嘱了几句注意事项，才离开。
至于金太郎——
他负责“骚扰”。
“老哥老哥！我今天练了新招式！”
“老哥老哥！鬼前辈今天又把我打败了！”
“老哥老哥！你看我在地上画的画！”
凛的床边很快堆满了小石头、网球，画着奇怪图案的纸片。
金太郎像个永动机一样在他身边转来转去，让凛根本没空去想那些“不能练球”的烦心事。
偶尔，凛也会赶他。
“去练球，小金。”
“可是老哥你一个人——”
“我没事。你去练。”
金太郎瘪瘪嘴，但还是乖乖跑去球场。
临走前，他总要回头确认一眼。
“真的没事？”
“真的。”
然后那个红色的身影才会消失。
—————————————————
一周后的傍晚，凛正靠在床头看柳给的营养指南，门被敲响了。
“进来。”
门推开，进来的是手冢。
凛有些意外，坐直了身体。
“国光？”
手冢走到他床边，手里拿着一本书。
“明天，我去德国。我打算加入德国队”
凛愣了一下。
他想起来，德国队确实很适合手冢。
“一路顺风。”
手冢点了点头，把手中的书递给他。
凛接过，是一本德文原版的《运动医学与竞技状态保持》。
封面有些旧，边角微微卷起，显然被翻阅过很多次。
“这本书，或许对你有用。”
凛抬起头，看着他。
手冢的目光依旧严肃，但眼底有一丝极淡的温度，“嗯，不要大意。”
凛低头看着那本书，沉默了几秒，心里流过暖意。
“国光，期待在未来更大的舞台上，与你再次交手。”
手冢几不可察地点了点头。
“不要大意。”
他转身，走向门口。
凛看着他的背影，忽然开口：
“国光。”
手冢停下脚步，没有回头。
“……谢谢。”
手冢沉默了一秒，然后推门出去。
门轻轻关上。
房间里只剩下凛一个人。
他低头看着手中的书，翻开扉页。
上面有一行手写的字，是德文。
他不认识德文，但能看懂那字迹的认真和力度。
他轻轻合上书，放回枕边。
窗外，月光正照进来。
—————————————————
【小剧场·手冢的告别与赠书】
第二天清晨，集训营门口。
手冢拎着简单的行李，站在那里等车。
几个来送行的人站在他面前。
不二微笑着，难得没有开玩笑。
“保重，手冢。”
真田一脸严肃：“一路顺风。”
迹部双手插在口袋里，点了点头。
手冢一一回应。
临上车前，他回头看了一眼集训营的方向。
那里，宿舍楼的某个窗户，似乎有个人影在看着这边。
好像是水蓝色的头发。
手冢收回目光，上了车。
车门关闭，发动机轰鸣。
车缓缓驶离。
宿舍里，凛站在窗边，看着那辆车消失在路的尽头。
他低头，看了看手中的书。
封面上，《运动医学与竞技状态保持》几个字在晨光下泛着淡淡的光。
他轻轻抚过扉页上那行不认识的德文，然后合上书，放回枕边。
转身，开始做今天的复健操。
未来，在更大的舞台相遇吧。