书里的糖纸攒到第二十三张的时候，江城入了夏。
梅雨来得没有预兆，一连下了五天。老楼的墙根泛起一层湿漉漉的青苔，楼道里终日弥漫着一股霉味，混着谁家煮中药的苦香。
云知湫的帆布袋照旧每晚挂下去，每个清晨回来，饭盒洗得干干净净，里面躺着一颗糖。
她把这当成了一种天气。像梅雨一样，会来，会停，会一直来。
第六天夜里十点四十分，她正对着屏幕改论文，楼下忽然传来一声闷响。
不是摔门，不是掉东西。是一种很沉、很钝的声音，像一袋湿透了的面粉，从高处跌在地上。
然后是长久的安静。
她停下打字的手，侧耳听了一会儿。没有脚步声，没有落锁声。那一道、两道、三道锁的声音，她已经熟悉得像自己的心跳，今晚却一声都没有响。
她几乎是跑下楼的。
502的门没有关严，虚掩着一道缝，钥匙还插在锁孔里，钥匙串垂下来，轻轻晃着。那个每晚要把门锁三遍的男人，今晚连第一道锁都没来得及拧。
她推开门。
屋里只开着厨房一盏灯。她挂下去的帆布袋放在折叠桌上，饭盒的盖子掀开了一半，筷子摆好了，却一口没动。
他倒在桌边的地上，侧着身，一只手还死死按着上腹，脸白得像一张被雨泡过的纸。
地板上有一小摊深褐色的东西，像打翻了的咖啡渣。
她认得那是什么。姥姥的老邻居胃出血的那年，她见过。
“江临渊。”她跪下去，声音抖得厉害，手却很稳，“江临渊，你听得见吗？”
他的睫毛动了一下，眼睛睁开一条缝，焦距涣散地落在她脸上，过了很久才认出来是谁。
“……别叫。”他的声音轻得像是从很远的地方飘过来，“躺一会儿……就好。”
她已经按下了120。
“别——”
“闭嘴。”
她这辈子没对谁说过这两个字。
说出口的那一刻她自己都愣了一下，可手没停，把地址一字一句报清楚，挂了电话，扯过沙发上的薄毯盖在他身上，又把他的头轻轻托起来，垫在自己膝盖上，让他侧着，别呛着。
他没再说话。也许是没力气，也许是被那两个字镇住了。
他闭着眼，额头抵在她膝上，冷汗把她的睡裤洇湿了一小片。她一只手扶着他的肩，另一只手不知道该放在哪里，最后轻轻搭在他的头发上。
他的头发很软，和这个人一点都不像。
救护车开不进城中村窄窄的巷子，急救员抬着担架，一级一级地挪下六层楼。二楼没有灯，云知湫举着手机电筒走在最前面，一边照路一边喊“小心台阶”，嗓子喊哑了也没停。
周奶奶被吵醒了，披着外套站在四楼门口，看着担架从面前经过，捂着嘴，眼圈一下就红了：“作孽哟，这孩子……”
急诊室的灯白得刺眼。
上消化道出血，胃溃疡，需要马上做胃镜止血，先交五千押金。护士把单子递过来的时候，云知湫在缴费窗口前站了两秒。
她卡里一共六千三百块。下个月的房租，生活费，还有姥姥塞在她外套里衬那两千块，她一直没舍得动，存在了同一张卡里。
她把卡递了进去。
“家属呢？”护士在病历本上写着字，头也不抬，“得有家属签字。”
“我……”她张了张嘴，“我是他邻居。”
护士抬眼看了她一下，那种见惯了的眼神：“那你联系一下他家里人。手机看看，紧急联系人。”
他的手机在她口袋里，是从地上捡起来的，屏幕裂了一道。她按亮锁屏，划到紧急信息那一页。
姓名：江临渊。血型：O。过敏史：无。
紧急联系人：未设置。
一片空白。
她盯着那片空白看了很久。急诊室里人来人往，推车的轱辘声，孩子的哭声，护士喊号的声音，全都隔着一层什么，嗡嗡地远了。
一个三十岁的男人。拿过金牌，做了公司，在台上对着一千二百个人说“先活下去”。他的手机里，没有一个出了事可以打的电话。
手机在她手心里震了起来。
来电显示：周屿。
她犹豫了一下，接了。那头的声音风风火火：“老江！明早九点你可别迟到，投资方那边——喂？喂？说话啊？”
“您好，”她说，“我是他楼上的邻居。他胃出血，现在在市一院急诊。”
电话那头安静了足足三秒。
“……我在深圳，最早的航班是明早七点。”周屿的声音一下子沉下来，“姑娘，麻烦你了。他那人……从来不让人碰的。钱你垫了多少，我明天转你。”
“不用。”她说，“您先忙。这里有我。”
挂了电话，她才发觉自己说了一句什么。
这里有我。
胃镜做完是凌晨一点。止住了血，人转进了观察室。他打着点滴睡着了，眉心依然拧着，像在梦里也在跟什么东西较劲。
云知湫搬了一张塑料凳坐在床边。她没有走，说不清为什么，只是觉得，如果他半夜醒过来，身边连个人都没有，那也太……
她没往下想。
凌晨三点二十，他醒了。
她是从他的呼吸声里察觉的——那种很轻、很警觉的变化，像一只动物在黑暗里睁开了眼。她抬起头，正好撞上他的视线。
观察室里只开着一盏夜灯，他躺在那片昏黄的光里，眼底很清醒，清醒得一点都不像刚从昏迷里出来的人。
他看着她，看了很久。
“你垫了多少钱。”这是他醒来的第一句话。
“不多。”
“多少。”
“……五千。”
他沉默了一下：“我会还你。”
“你先把那盒饭吃了，再说还。”她低头去调输液管的滴速，没看他，“我做了两个小时的。一口没动，扔了怪可惜。”
他没说话。过了一会儿，她听见他很轻地吸了一口气，像是想笑，又被胃里的疼压了回去。
夜灯嗡嗡地响。走廊上有人在打电话，压低了声音，听不清在说什么。
“为什么。”他忽然问。
她知道他问的不是钱，是别的。为什么下楼，为什么跟着上救护车，为什么在这张硬邦邦的塑料凳上坐到凌晨三点。
她想了很多个答案，最后说的是：“因为你手机里的紧急联系人，是空的。”
他的手指在被单底下动了一下。
她把那部屏幕裂了一道的手机从口袋里拿出来，放在他手边，指尖在屏幕上停了停：“我能把我的号码填上去吗？”
他看着她，没说好，也没说不好。
她就当他默认了。点开那一栏，输入自己的号码。备注名一栏，光标闪了很久，她想写“云知湫”，又觉得太郑重；想写“邻居”，又觉得太远。最后她只敲了三个数字：
602。
她把手机放回他手边。他垂眼看了一下那三个数字，什么也没说，只是把手机翻过来，屏幕朝下扣在了被子上，手掌压着，没有松开。
“睡吧。”她说，“我在这儿。”
他闭上了眼。
很久以后，久到她以为他已经睡着了，黑暗里忽然传来一句，很轻，轻得像是在说给自己听：
“以前，没有人来过。”
她坐在那里，没有出声。窗外的雨不知什么时候停了，夜空被洗得很干净，远处的高楼上有一盏红色的航空灯，一明，一灭，像一颗缓慢跳动的心脏。
“那以后，”她说，“就有了。”
天快亮的时候，护士进来换药，顺手递给她一张住院登记表：“家属，把这个补一下。身份证号，出生日期，都得填。”
她从他搭在椅背上的外套里摸出钱包，抽出那张身份证。
照片上的他比现在年轻一些，头发很短，眼神比现在更冷，像一把还没开刃的刀。她的目光往下移，落在出生日期那一栏。
然后，停住了。
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 紧急联系人