四月的江城总是潮的。雨落了一整夜，到清晨才歇，礼堂外那排老梧桐被洗得发亮，新叶绿得近乎透明，叶尖还悬着水。
江临渊在台上讲到第二分钟，看见侧幕里有人在哭。
礼堂里坐了一千二百人。
他说到二食堂后门的泔水桶，前排有领导垂眼去看腕表；说到冬夜睡在机房，后排的手机屏幕便一盏接一盏地亮起来，幽蓝的光浮在黑压压的人头上，像一片退潮后搁浅的水母。
冷场冷得很彻底。
他并不在意。
台下的人想听什么，他一向清楚，只是懒得给。
可侧幕里那个人在哭。
她立在幕布垂下的阴影里，怀中抱一束向日葵，浅蓝的棉布裙，长发用一根木簪松松挽在脑后，几缕碎发挣出来，贴在颈侧。
追光灯的余晖斜斜切过她半边脸，那一点湿意便顺着下颌的弧线滑下去，在光里亮了一下，坠进衣领，再不见了。
她没有擦，只是很安静地站着，很认真地在听。
认真得让他生出一种荒唐的错觉，仿佛这一千二百人里，只她一个是来听他说话的。
他停了半秒，把稿子里最后那段漂亮话删了，只说：“先活下去。活着，才轮得到别的。”
下台的方向，正对着她。
云知湫原本不该站在那里。
早上七点四十，团委王老师一通电话把她从床上拎起来，替吃坏了肚子的学妹救场，理由简短得不容分说：咱们学院统共几个女生，你是系花。
于是口红是借的，鞋是借的，连那份端庄也是临时借来的。
鞋大了半码，鞋尖塞着两团纸巾，每走一步，纸巾便在脚趾底下窸窣地挪一寸。
她说不清自己为什么哭。
那人讲得一点也不煽情，语气冷淡平直，像在宣读一份与己无关的事故报告。
可恰恰是这份冷淡，像一把钝刀，慢慢剖开了她以为早已结痂的地方。
计算机学院那几排男生最先认出她，起哄声潮水般漫上来。
她心里一慌，鞋尖的纸巾倏地一滑，脚踝正勾住横在台面上的话筒线。
一只手扣住了她的腕。
凉的。骨节分明，力道收得极紧，几乎是疼。
他的拇指恰好压在她腕骨内侧最薄的那一小片皮肤上，她甚至能感到自己的脉搏一下一下撞上他的指腹，急促，凌乱，无处可藏。
“站稳。”
嗓音压得很低，像一句只说给她听的耳语。
他没有立刻松开。多停了一秒，或许两秒。
很久以后她仍会反复想起那一瞬，始终分辨不清，那是她的错觉，还是他当真借着那一小片皮肤，确认了什么。
台下的笑声这时才轰然炸开。
她站直身子，把剩下的大半束向日葵递过去，竭力让自己听上去像一个体面的博士生：“学长，我代表全体同学，给您行了个大礼。”
他接过花，垂眸看她。离得这样近，她才看清他的眉眼。眉骨生得极深，眼窝便沉在一片阴影里；眼尾一颗很淡的小痣，眼下是熬夜熬出的青。
他看人的方式很特别，不避，也不笑，只是沉静地落在你脸上，像在读一段旁人写坏了的代码，极有耐心地，一行一行去找那个出错的地方。
“礼太大，”他说，“受不起。”
唇角却极轻地牵了一下，转瞬即逝，像风掠过水面。
散场之后，她躲进礼堂后侧的消防楼梯，想把那双刑具似的鞋脱下来。
楼梯间的声控灯坏了大半，只剩安全出口那一方幽绿的光，把水泥台阶照得像沉在深水里。
她坐下来褪了鞋，脚后跟磨出两道细细的红痕，赤足踩上地面，那股凉意顺着脚心一路攀上来。
就在这时，她听见上方半层，有人极轻地吸了一口气。
她抬起头。
江临渊坐在拐角的台阶上，那束向日葵被搁在一旁，金黄的花盘在绿光里褪成了灰。
他一手死死抵着上腹，额角沁满冷汗，下颌绷成一道锋利的线。
幽光自下而上地映着他，将眉骨的阴影压得更深。
他看上去全然不像一个刚刚演讲完的优秀校友，倒像一头躲进暗处舔舐伤口的兽，被人撞破了行迹，正在掂量要不要咬人。
“胃？”她问。
“嗯。”
“早上没吃饭。”
这一回她用的不是问句。他抬眼看她，没有否认。
她拎着鞋走上去，在他下面一级台阶蹲下，从帆布包里取出一只保温袋。
里面是两个韭菜盒子，姥姥托同乡捎来的，在宿舍冰箱里冻了一个月，她每回只舍得热两个。
“吃了。”她撕开袋口，递到他眼前，“不好吃算我的。”
他没有接。目光往下落，落在她赤着的脚上，脚背白得近乎透明，能看见底下淡青的筋络，后跟那两道红痕在幽暗里格外分明。
“地凉。”他说。
她这才惊觉自己光着脚，耳根倏地烧起来，把脚往裙摆底下藏了藏，嘴上却不肯输：“你先管好你自己。”
他静静看了她两秒，伸手接过去。指腹擦过她的指节，也是凉的。她缩回手的动作，慢了半拍。
楼梯间里只剩下咀嚼的声音。
他吃得极慢，慢得近乎克制，像一个饿了太久的人，正竭力说服自己，手里这一口不会被谁夺走。
第一个吃完，他的手指在第二个上方悬停了片刻，才拿起来。
她低头系帆布鞋的鞋带，并不看他。可她知道他在看她。
那道目光落在她后颈上，是有分量的，也是有温度的。
“你哭什么。”他忽然问。
“……你看见了？”
“一千二百个人，只有你一个在哭。”他说，“很难看不见。”
她系好鞋带，抬起脸，在那一方幽绿里认真地望着他：“你说先活下去。那活下去以后呢？”
他沉默了很久，久到她以为他不会回答。
“不知道。”他说，“我还没活到那儿。”
声控灯不知被谁的脚步惊醒，“啪”地亮了。
白光来得猝不及防，两个人的脸在同一瞬间无所遁形。
她看见他唇角沾着一星面皮的碎屑，看见他喉结缓缓滚动了一下，看见他偏开视线的那个动作——快得像是被什么烫着了。
灯又灭了。
黑暗里他站起身，从她身侧擦过。
很淡的气味拂过来，洗衣粉，冷汗，还有一点韭菜的辛香，混在一处，竟不叫人讨厌。
“谢谢你的韭菜盒子，云知湫。”
防火门在他身后缓缓阖上。
她在原地坐了很久，才后知后觉地意识到——从头到尾，她都没有告诉过他自己的名字。
她抬手去摸鬓发。那根木簪，不见了。
地下停车场，一辆开了六年的二手大众。
江临渊坐在驾驶座上，没有发动车子。胃里的绞痛已经平息，舌根却还留着韭菜与虾皮的味道，固执得像一根拔不出的刺。
二十三年没碰过的东西，一口咬下去，连带着把许多他以为早已深埋的旧事，一并翻了出来。
他摊开掌心。
一根桃木簪静静躺在那里。簪头被摩挲得温润发亮，想来已跟了她许多年。
方才在黑暗里擦肩而过的那一下，它从她发间滑落，不偏不倚，坠进了他手里。
他本可以叫住她的。
他把木簪搁在中控台上，看了很久。
车库的感应灯一盏一盏熄下去，最后只剩仪表盘一点微弱的光，落在那截桃木上，像一小簇不肯灭的火。
他拿出手机，在江大官网的新闻稿里找到那张合影。照片里，他面无表情；她眼眶通红，却笑得眉眼弯弯。
配图说明里写着她的名字。其实上台之前，他就在流程单上看过了。
只是那时，这三个字还没有温度。