王玄微一夜没睡好。
脸上的伤到了后半夜才开始真正疼起来，右颊肿得老高，嘴角那道口子结了痂，一动就扯着疼。他躺在床上，盯着房顶的横梁，把昨天的事从头到尾过了一遍。王肃的话在脑子里转了一圈又一圈。
“要么你把柳家这笔账收回来，要么你就从王家搬出去。”
他躺不住，索性坐起来，借着窗外透进来的月光打量这间屋子。紫檀的架子床，窗边一张书案，案上摆着文房四宝，角落里立着一扇山水屏风。屋子不小，陈设也齐全，桌上没有茶，窗前没有花，床铺叠得整整齐齐——那是下人收拾的，他昨晚根本没盖被子。
搬出去。说得好听。一个上流王家的嫡脉次子被赶出家门，传出去就是天大的笑话。王肃这是把他往绝路上逼。
门外传来极轻的脚步声。
王玄微瞬间收了所有情绪，侧耳听了一下。那脚步在门外停了一息，又响起来，远了。他听得出是谁——三妹王溪瑶。
过了一会儿，脚步声又回来了。门缝底下推进来一个小纸包，然后脚步声匆匆远去。
王玄微下床，捡起纸包。打开，里面是一小盒药膏，淡绿色的，闻着有薄荷和冰片的味道。化瘀消肿用的。药盒底下压着一张小纸条，上面只写了三个字：“别顶嘴。”
王玄微盯着那三个字看了两息，把药膏抹在脸上。凉意渗进伤口，疼得他嘶了一声，但疼过之后舒服了不少。
天蒙蒙亮的时候，他打了盆冷水洗脸，又抹了一层药膏。换了身干净的衣裳，深灰色的窄袖长袍，外罩一件半旧的玄色短褐。腰间别了一枚青玉牌，正面刻“王”字，背面刻“玄微”二字——那是王家嫡脉才有的制式。他低头看了一眼，伸手把玉牌摘下来，塞进怀里。然后从床头取下一样东西。
一柄长刀，连鞘三尺有余，鞘身漆黑，没有任何装饰。刀柄缠着旧布条，磨得发亮。他把它斜系在腰侧，用外袍遮住。
出门之前，他脚步顿了一下。桌上那盏纸糊的灯笼安安静静搁了一夜，灯面上的小鸡歪歪扭扭地冲他笑。他盯着它看了两息，鬼使神差地拎了起来。
出了王家宅邸，沿着河岸往西走。流云镇在王家西面三十里外，步行大约两个时辰。他没骑马，也没御剑——御剑太扎眼，一个上流王家的二少爷从天上飞过去，半个流云镇都看得见。他想低调些。
走了小半个时辰，前面出现一个岔路口。往左是去流云镇的大路，往右是一条窄窄的土路，通往一片槐树林。林边搭着一个茶棚，一个老人坐在棚下，面前摆着几壶粗茶。
王玄微走过去。老人抬起头，目光在他脸上停了一瞬，又扫过他腰间，没说话。
“老人家，跟您打听个事。流云镇附近，有没有一户姓陈的别院？”
老人往右边那条土路一指：“往里走半里地，门口两棵老槐树。”说完便不再开口，低头去拨弄茶炉。
王玄微点了点头，没再多问。他顺着土路往里走。走了半里，果然看见两棵老槐树。树冠如盖，枝叶浓密。树下蹲着一只青灰色的猛禽，体形似鹰，却比寻常鹰隼小了一圈，爪子上系着一条细银链，链子另一端拴在树根的铁环上。那猛禽见有人来，偏过头，琥珀色的眼睛冷冷地盯了他一眼。
院墙很高，青砖砌就，墙头上覆着碧瓦。王玄微走近了两步，忽然停住——他感觉到了。院墙外围布着一层极淡的灵力屏障，不仔细看根本察觉不到。他凝神探了一下，至少三重叠加，最外面那层是示警用的，中间一层是迷障，最里面那层才是真正的防御结界。
一个中流家族的别院，用得着三重结界？
他站在门口，忽然觉得自己有点荒唐。他拎着人家的灯走了三十里路，就为了还一盏不值钱的纸灯笼。他转身想走，脚迈出半步，又停住了。人家昨晚把灯给他，是一片好意。他要是就这么走了，反而显得王家的人不懂礼数。
他转回来，抬手，敲了敲门。
等了一会儿，门从里面打开。开门的是个年轻仆从，青衣小帽，腰背挺直。他看了王玄微一眼，目光在他脸上停了半瞬，随即微微躬身，语气客气但不卑不亢。
“请问您是？找哪位？”
“姓王。”王玄微顿了顿，“来还灯的。”
仆从侧身让开：“请稍候。”
门没关，仆从转身进去了。王玄微站在门槛外，没有贸然迈步。过了一会儿，陈临从回廊那头走出来，穿着一身月白色的家常袍子，头发松松地束在脑后。他看见王玄微，先是愣了一下，然后目光落在他手里那盏灯笼上，嘴角慢慢弯了起来。
“来还灯了？”
王玄微攥了攥灯笼的竹柄。“嗯。”
“进来坐？”陈临往门里让了一步。
王玄微抬脚迈进门槛。刚走两步，旁边另一个仆从上前一步，态度恭敬地拦了一下。
“公子，按规矩，来客的兵器得先收着。”
王玄微脚步一顿。他下意识摸向腰侧，长刀还系在那儿，被外袍遮着。他看了一眼陈临。陈临也愣了一下，像是才想起来自家有这个规矩，朝仆从摆了摆手。
“不用。”
仆从没动，低着头，语气不变：“三少爷，这是二爷定的规矩。别院不比主家，来的都是客，但兵器得收。”
陈临看了王玄微一眼，有点不好意思地笑了一下。“那……你先给我？走的时候还你。”
王玄微沉默了一息。他把手伸到腰侧，解开长刀的系带，递了过去。动作很稳，脸上没什么表情。但刀离手的那一瞬，他的指尖在刀鞘上多停了一拍。
陈临接过去，掂了掂，目光在漆黑的刀鞘上扫了一眼，没多问，随手递给旁边的仆从。
“收好。”
仆从双手接过，退下了。
陈临领着王玄微往里走。院子比他想象的大得多——青石铺地，两侧各有回廊，廊下种着灵竹。正面是前厅，厅后还有二进、三进院落，隐约能看见后面的楼阁飞檐。仆从三三两两在各处走动，粗粗一数，不下十来个，都是年轻人，步履利落。
前院西侧有一架紫藤，藤下摆着石桌石凳。陈临先坐下，指了指对面。
“吃了吗？”
王玄微迟疑了一下。
陈临没等他答，朝旁边的仆从抬了抬下巴：“端两份早饭过来。”
王玄微本来想说“不必了”，但陈临已经自顾自地靠在了紫藤架上，一副“你爱坐不坐”的懒散模样。他站了两息，还是坐下了。
片刻后仆从端来两碗热粥、一碟咸菜、一碟酱菜，摆好又退下了。
王玄微端起粥碗，热腾腾的雾气扑在脸上。他低头，习惯性地凑近闻了一下——在王家养成的毛病，入口的东西都要先过一遍鼻子。粥里没有多余的味道，就是米和水的清香。
他喝了一口。粥煮得稠，咸菜切得细，味道出乎意料地好。他喝了两口，动作慢了下来。
他一边喝，一边不动声色地打量陈临。看他的手指——指腹有薄茧，是握剑的，但茧的位置偏内侧，说明他惯用的兵器不是常规的长剑，更像短刃或匕首。看他的坐姿——背靠着紫藤架，一条腿曲着，一条腿伸着，整个人松松散散，不像装的。看他喝粥——端起来就喝，没有闻，没有试毒。在王家，连嫡脉子弟都要先用银针试一遍。
王玄微把这些细节一一看在眼里，嘴上什么都没说。
“你是去流云镇？”陈临忽然开口。
王玄微点头。
“办事？”
“收账。”
陈临哦了一声，没再问是什么账。他端起碗把最后一口粥喝完，站起来收拾碗筷。王玄微也站起来要帮忙，陈临摆摆手。
“坐着吧。你脸上那伤，走路都疼，还帮我洗碗？别把我碗摔了。”
王玄微坐回去，低头看见自己搁在石凳上的那盏灯笼。灯面上的小鸡在晨光里看着更丑了，翅膀一边大一边小，像被人踩了一脚。
他忽然想起一件事。
“这灯上的画，”他朝陈临的方向扬声，“谁画的？”
陈临背影顿了一下。
“我画的。”
王玄微低下头，盯着那只歪歪扭扭的小鸡。
“几岁画的？”
“去年。”陈临的声音有点闷，“我二哥过生辰，我送他的。他说丑得惊天动地，非要挂在门口。我嫌丢人，就拿回来了。”
王玄微没接话。他低下头，看着那盏灯笼，指尖还残留着昨晚灯火烘出的那点暖意。他本可以接着问“你二哥是做什么的”“你家在流云镇住了多久”，这些都是王家教给他的套话路子。但他没问。他自己也不知道为什么没问。
院子里晨光正好，紫藤花在风里轻轻晃动。陈临靠在廊柱上，月白色的衣袍被风吹得鼓起来一角。
王玄微站起来。
“走了。”他把灯笼放在石桌上，“灯还了。”
陈临走过来，拿起灯笼看了看，随手挂在紫藤架上。
“行。”他说，“流云镇这段河堤不太好走，天黑之前最好把事办完。”
王玄微没理他，转身往外走。走到院门口的时候，之前那个仆从已经捧着长刀站在那里等着了。王玄微接过来，没有立刻系回腰侧，而是拇指一顶，刀身从鞘中滑出半寸。
漆黑的刀刃映着晨光，靠近刀格的地方刻着一个极小的“微”字。
他看了一眼，把刀推回鞘中，重新系回腰侧，用外袍遮住。
然后他回头看了一眼。陈临站在紫藤架下，手里捏着那只灯笼的竹柄，晨光落在他肩上。他脸上那个笑还没完全散尽，但眼底多了一点认真。
王玄微看了他两息，然后转身，迈出门槛，走了。
那只蹲在槐树下的猛禽偏过头，琥珀色的眼睛一路盯着他走远，直到他的背影消失在土路尽头。