改变统计范围可以合法地让“坏数据”消失。
场次四前妻的侧写
时间：次日上午9时15分
地点：省公安厅刑侦支队·犯罪心理侧写室
侧写室在刑侦楼九层，单向镜玻璃，隔音墙，没有窗。
苏棠坐在长桌一侧，穿便装，头发随便扎着，手边一杯凉透的咖啡。对面是沈默，坐姿端正，手放在桌上，十指交叉。
这是三年里他们第一次单独见面。
“邮件转发给我了。”苏棠点开笔记本电脑，屏幕上是K那封邮件的完整截图，“发件地址追踪过没有？”
“空号，匿名邮箱，服务器在境外。”沈默说，“发件时间是23:47，但IP日志显示邮件是在23:45上传到服务器的。他提前写好，定时发送。”
苏棠没接话。她盯着屏幕，目光从左到右，一行一行地扫描。
沈默看着她。三年了，她剪短了头发，眼下有细纹，熬夜熬出来的。但专注时的神情一点没变——微微眯起眼睛，下唇轻咬着上唇，像解一道极难的数学题。
“用词特点。”苏棠开口，不是提问，是陈述，“短句。主谓宾完整。没有语气词，没有省略号，没有表情符号。”
她敲了几个字：
他没死在那天。
他死在你算出这个数的那一秒。
老师对不起你。
“逗号使用极克制，句号收尾。受过严格的中文写作训练，或者理工科高等教育。年龄45岁以上，极大概率是男性。”
她翻到第一张照片，放大批注区。
“毛笔字。现在很少有人用毛笔写工作批注。他特意用了这件工具——不是随手拿的笔，是有意为之。”
沈默：“这能说明什么？”
苏棠没回答。她点开第二张照片，殡仪馆手写备注。
“圆珠笔。字体向□□斜，书写速度很快。这是专业人士——医生、法医、或长期从事文书工作的人。他写‘□□’三个字时非常流畅，不是生僻词，但普通人第一次写会犹豫。他没有。”
她放大落款处。
“省公鉴〔2024〕0731号。这个格式我知道，公安厅物证鉴定中心的报告编号。0731号——今年的第731份鉴定报告。开棺验尸的申请流程很复杂，能拿到这份报告并拍照的人，要么是办案民警，要么是受害者家属。”
她抬起头，第一次直视沈默的眼睛。
“你不是受害者家属。陈山河的直系亲属——他妻子2008年去世了，他没有子女。你是他学生，法律上无权调取这份报告。”
沈默没说话。
“所以，K给你这份报告，”苏棠一字一顿，“是冒了风险的。”
侧写室里很安静。隔音墙隔绝了走廊的一切声音，只有电脑散热风扇低微的嗡鸣。
沈默：“他有前科吗？”
“从行为模式看，没有。”苏棠靠回椅背，“这不是一个习惯性越界的人。他策划这次联系的时间很长——拿到底册照片，拿到开棺验尸报告，研究你的联系方式，选择在周三午夜发送。每一步都踩在法律边缘，但每一步都留了退路。”
“退路？”
“邮件里没有一句直接指控。”苏棠把屏幕转向他，“他没说‘陈山河是被谁杀的’，没说‘你应该去报警’。他只是告诉你事实：他死在你算出那个数的那一秒。因果链条留给你自己推断。”
沈默看着那行字。
他死在你算出这个数的那一秒。
苏棠：“你知道这说明什么吗？”
沈默没回答。
“这说明，他和你师父是一样的人。”苏棠的声音很轻，“他们相信证据。相信事实本身足够有力量，不需要额外修饰。这种人不会随便指控别人。除非——”
她顿住。
沈默：“除非什么？”
苏棠看着他，目光复杂。
“除非，他手里还有别的证据。但他不能给。”
“为什么不能？”
“因为给了，他就成了证人。”苏棠说，“证人要出庭，要面对质询，要把自己的过往全部摊开。他不想。”
她停了很久。
“或者，他不能。”
沈默等她说下去。
苏棠移开视线，对着屏幕上那行字。
“老师对不起你。”她念道，“这个‘对不起’是现在时，不是过去时。他没写‘老师曾对不起你’，没写‘老师当年对不起你’。他写的是‘老师对不起你’——好像老师此刻正在这里，正在向你道歉。”
沈默的呼吸停了一瞬。
“你的意思是——”
“我的意思是，”苏棠打断他，“这个K，认识你，也认识陈山河。他知道你们的关系，知道陈山河对你意味着什么。他在替陈山河道歉。”
她转向他。
“沈默，你师父生前，有没有跟你说过什么——关于一个以K为代号的人或事？”
沈默没有立刻回答。他的手插进外套内袋，触到那本《统计法》的硬壳封面。
扉页上，师父签名旁边，铅笔写的“K=？”。
他犹豫了三秒钟。只是一瞬。
“没有。”他说。
苏棠看着他。三年前他们坐在民政局婚姻登记处的长椅上，她问他最后一个问题：你还有什么事瞒着我？
他说：没有了。
她信了。
此刻她看着他，什么都没说。她垂下眼睛，把电脑合上。
“我会帮你留意物证中心的报告调取记录。”她的声音恢复了办案时的平静，“如果有人用非法手段获取0713号鉴定书，系统会有痕迹。”
沈默：“谢谢。”
“不用谢。”苏棠站起身，拿起凉透的咖啡，走向门口，“你不是受害者家属，我也不是。我只是尽公民义务。”
她的手握住门把手。
沈默看着她的背影。三年前她走出家门时，也是这样的姿态——背脊挺直，脚步平稳，不回头。
“苏棠。”
她没回头，但停住了。
沈默张了张嘴。
他想说，那盒牛奶还过期牛奶还放在冰箱里。想说，你那件灰色羊绒大衣我送去干洗店了，一直没取。想说，三年前你说我什么都不肯交出来，连离婚证都是我收着，现在你问我还有什么瞒着你，我还是说没有。
他说出口的是：
“你戒指戴错手指了。”
苏棠低头看自己的手。
左手无名指。三年前那里有一枚铂金素圈，离婚时她摘下来，放进他的手心。
现在那里空着。
她今天戴的是右手。
她没解释。打开门，走了。
沈默独自站在侧写室里。单向镜玻璃映出他的脸——眼睑下有淡青色，一夜没睡，头发也没理。
他低下头，看着自己的手。
左手无名指上，还戴着那枚铂金素圈。
三年了。他没摘。