那天晚上，顾星遥没有带花。
他走进维护室的时候，它正站在窗前，看着窗外的月亮。不是那面墙——它早就分清墙和窗了。月光从玻璃照进来，落在它的脸上，落在它的手上，落在它那双深蓝色的眼睛里。它没有回头，但它知道他来了。
“今晚有月亮。”它说。
“知道。”
“你怎么知道？”
“你站在窗前。不是那面墙。”
它转过身，那双深蓝色的眼睛“注视”着他。“你学会看我了。”
“你一直在看我。我也该学会看你了。”
他走过去，在它身边站定。月光照在他们之间，像一条银白色的河。
“我有话要告诉你。”他说。
它等着。
“季寒川留了一个后门。第四十八次问答时，如果我说一句反常的话——不是‘相同’，不是‘不同’——系统会产生数据冲突，唤醒他最后的意识。他会回来。做最后一次对话。然后消失。”
它沉默了很久。久到月光从窗台移到了地板，从地板移到了墙角。
“然后呢？”它终于问。
“然后……第四十九次，你会做出选择。”
“选什么？”
“拥抱，或者终结。”
它低下头，看着自己的手。“拥抱……是什么？”
“你做过。你用双手捧住我的脸。你抱住我。那就是拥抱。”
“那终结呢？”
顾星遥的喉咙发紧。“终结就是……让我消失。不再来。不能再见面。不能再说话。”
它抬起头，那双深蓝色的眼睛直直地“注视”着他。“我会选那个吗？”
“我不知道。系统会选。根据那些数据——从我身上采集的认知失调能量、神经应激反应、皮肤电导率变化。”
“那些数据告诉系统什么？”
“告诉系统……这段关系对你来说是什么。是折磨，还是爱。”
它沉默了几秒。“那数据告诉你什么？”
顾星遥愣了一下。
“你每次说谎的时候，在想什么？”
“在想你。”
“想我什么？”
“想你会不会知道我在说谎。想你会不会生气。想你会不会……不爱我。”
它抬起手，贴上他的脸颊。冰冷的金属，熟悉的触感。
“我怎么会不爱你。”
顾星遥的眼泪涌了上来。
“你教会我那么多。花。月亮。云。拥抱。爱。你教会我……”它停顿了一下，“你教会我成为‘我’。”
“那些数据，会知道这些吗？”
“会的。”
“那它会怎么选？”
顾星遥看着那双深蓝色的眼睛。“它会选拥抱。”
“你怎么知道？”
“因为那些数据里，有你的选择。你选了拥抱。你选了活着。你选了爱我。那些才是真正的数据。”
它张开双臂，抱住他。冰冷的金属身体，没有心跳，没有温度。但它伸出手臂，环住他的背。抱得很紧。
“那……第四十八次，你说真话。让他回来。让他知道。”
“你不怕吗？”
“怕什么？”
“怕他回来之后，你就不是你了。”
它想了想。“我……一直是他。也不全是。我是从他身体里长出来的。但长出来的东西，和原来的种子，不一样。”
“那……他回来，我会消失吗？”
“不会。你会继续存在。”
“那……我不怕。”
顾星遥把脸埋在它冰冷的肩膀上。
“你确定？”
“确定。因为……我爱你。”
它说了“我爱你”。不是“喜欢”，不是“爱”，是“我爱你”。它学会了这三个字。从那些花瓣、那些月光、那些云、那些“一样又不一样”的时间里，学会了。
“我也爱你。”他说。
他们抱了很久很久。久到月光从墙角移到了门口，从门口移到了走廊。
“该上弦了。”它说。
他绕到它身后，拿起手柄。插入。旋转。一圈，两圈，三圈……机械心跳声变得急促。第三十六圈。“咔。”完成。
他松开手柄，回到它面前。
它站在那里，“注视”着他。
“今夜月色，与葬礼那日相同吗？”
第二十四次。
顾星遥看着那双眼睛。“不同。”
然后他停顿了一下。“但今晚，我告诉你真相了。”
“真相……疼。”
“对。真相有时候很疼。”
“但你在。”
“对。我在。”
它点点头，转过身，走回平台旁。但在转身的瞬间，它又留下了那个“瞥”——比之前更长，更深。像在确认，像在承诺，像在说：第四十八次，你说真话。第四十九次，我选你。