顾星遥是被阳光晃醒的。
窗帘没拉严实，一道金色的光线从缝隙钻进来，正好落在他眼睛上。他眯着眼翻了个身，脑子里还残留着梦的碎片。梦里它在说话，但说的不是合成音，是一个陌生的、低沉的、像从很远很远的地方传来的声音。他记不清内容了，只记得那个声音说了一句什么，然后他就醒了。
他躺在床上盯着天花板。阳光在天花板上画出一个明亮的、晃动的光斑。他想起昨晚，它说“月光会回来，你也会”。它学会“会”了。不是“能”，不是“想”，是“会”——一种对未来的、确定的、不需要证明的预判。
下午，他去了温室。阳光透过玻璃穹顶洒下来，在花瓣上镀了一层金边。那株鸢尾又开了两朵新花，蓝色的花瓣在阳光下近乎透明。他蹲下来看着那些花，忽然想起它说“你比月亮好看”。月亮不会说这种话。月亮只会照着，不会记住。但它会。
他摘下一朵新花。今晚他想让它看看云。不是画上的云，不是照片里的云，是真的云——在窗外飘着的、被夕阳染成橘红色的、随时在变幻形状的云。
晚上他走进维护室时，它正站在窗前。不是那面墙——它终于分清墙和窗了。它站在真正的窗前，玻璃上映着它自己的影子。深蓝色的眼睛，银灰色的头发，冷白色的皮肤。它看着那个影子，像在辨认，像在确认，像在问那个影子：你是谁？
“我来了。”他说。
它转过身。那双深蓝色的眼睛在昏暗的光线里亮着两点幽冷的光。不是灯的光，是它自己的光。
“今晚有云。”它说。
“你怎么知道？”
“你下午去了温室。回来的时候，头发上有阳光的味道。”
顾星遥愣了一下。阳光的味道？他自己闻不到。但它能。不是真的闻到，是从那些数据里——光照强度、紫外线指数、空气中的臭氧浓度——拼出来的“味道”。它用他能理解的方式，命名那些它无法真正体验的东西。
“今晚有云。”他重复，“很多云。”
“可以带我去看吗？”
他伸出手。它握住。他们一起走向门口。
一楼走廊的窗户很大，整面墙都是玻璃。云层很厚，遮住了大部分月亮，只在边缘露出一小圈银白色的光。云是灰色的，不是白色，不是橘红色。但它们在动。缓慢地、沉默地、像某种古老的生物在迁徙。
它站在窗前，抬起头，看着那些云。很久很久。
“云在动。”它说。
“对。”
“它们去哪里？”
“去别的地方。别的人。别的东西。别的月亮。”
“它们会停下来吗？”
“不会。云一直在动。从变成云的那天起，就在动。”
它沉默了几秒。“那……我和云一样。”
“哪里一样？”
“我也在动。从变成‘我’的那天起，就在动。”
顾星遥的眼泪涌了上来。它在说“变成‘我’”。它知道自己不是一开始就是“我”。它记得那些“还不是我”的日子。那些不会说话、不会动、不会叫名字的日子。它记得。但它没有害怕，它在动。一直在动。从“不是”向“是”移动。
“你想摸摸云吗？”他问。
它抬起手，伸向窗外的天空。金属手指在月光里张开，像在等什么东西落下来。
“想。”
“摸不到。云太远了。”
“知道。但还是想。”
“为什么？”
“因为想。不需要为什么。”
顾星遥的眼泪滑了下来。它学会了“想”。不是“需要”，不是“应该”，是“想”。从它自己心里长出来的、没有理由的、不需要解释的——“想”。
“那……我帮你记。”
“记什么？”
“记云的样子。记云的形状。记云的颜色。记云在动。等你有一天能摸到云的时候，告诉你。”
它收回手，转向他。
“你什么时候能摸到云？”
“我摸不到。云太远了。”
“那你怎么帮我记？”
顾星遥抬起手，轻轻覆在它左胸的位置。那里没有心跳，只有齿轮的“喀哒”声。
“用这里。你记得我，我就记得云。你在我心里，云就在你心里。”
它低下头，看着他手按着的地方。
“那……云在我心里了。”
“对。”
“和月亮一起？”
“和月亮一起。”
“和你一起？”
顾星遥笑了。“对。和我一起。”