珠江三角洲的七月，暑气像黏人的藤蔓，攀着每一寸空气疯长。季清川站在甲板上，海风吹乱他额前的碎发，咸涩的气息灌进鼻腔，让他昏沉的脑袋清醒了几分。作为某海洋环保 NGO 的基层调研人员，他这次跟着团队来珠江口做生态考察，谁能想到，会撞见足以颠覆认知的画面。
团队的船缓缓靠近那片暗礁区时，季清川最先注意到海面浮动的异样——不是寻常的海浪翻涌，而是一种带着诡异韵律的波动，像有什么庞大的生物在水下呼吸。等船锚落下，他跟着同事们登上礁石，阳光明晃晃地砸下来，却让眼前的场景愈发显得不真实。
礁石上，躺着一位……人鱼。
准确说，是上半身人形、下半身鱼尾的生物。月光石般的鳞片在晨曦中泛着清冷的光，从腰际一直蔓延到修长鱼尾，每一片都像是被深海的浪打磨过千万次，细腻又坚韧。他的银发湿漉漉地贴在额间，睫毛像蝶翼般颤动，皮肤白得近乎透明，却带着一种不属于人类的、神圣的脆弱感。
季清川的呼吸瞬间停滞，手机从手里滑落，“啪嗒”一声砸在礁石上。周围同事的惊呼声、议论声潮水般涌来，可他像被施了定身咒，眼里只剩那抹躺在礁石上的浅紫色身影。直到有人喊“报警吧，这说不定是什么新物种”，他才猛地回神，两步跨过去，用身体挡住同事们探究的视线。
“别冲动。”季清川的声音带着自己都没察觉的颤抖，“先看看他有没有受伤。”
人鱼的睫毛颤得更厉害了，缓缓睁开眼。那是一双怎样的眼睛啊，像是揉碎了整片深海的蓝，澄澈得能映出人的灵魂，却又藏着刻骨的哀伤。对上季清川的视线时，他浑身猛地绷紧，浅紫色鱼尾拍打出雪白的浪花，警惕与惧意在眼底翻涌。
季清川下意识放柔声音：“别怕，我们不会伤害你。”他伸手想去触碰人鱼的指尖，又怕惊扰到对方，悬在半空的手微微发颤。人鱼却像是被这丝善意触动，紧绷的身体慢慢松懈，只是看着他的眼神依旧复杂——有警惕，有迷茫，还有一丝近乎绝望的祈求。
团队里的生物学家已经开始对着人鱼拍照、测量数据，季清川却觉得胸口发闷，像被什么重物狠狠砸了一下。他想起自己加入 NGO 的初衷，是想保护海洋里那些珍贵的、脆弱的生命，可眼前这场景，怎么看都像是一场残忍的“围观”。
“别拍了！”季清川突然暴喝一声，震得周围人都愣住。他红着眼眶转向同事：“他是活的，是有感知的生命，不是你们研究的标本！” 生物学家张了张嘴想反驳，却被他眼底的执拗堵住了话。
趁着众人沉默的间隙，季清川蹲下身，与人鱼平视。他注意到人鱼鱼尾上几道触目惊心的伤口，皮肉翻开，还在渗着血，想来是搁浅时被礁石划伤的。“疼吗？”他轻声问，声音轻得像怕惊落一片羽毛。人鱼眨了眨眼，缓缓点了点头，鱼尾又无力地拍了下礁石，溅起的水花打湿了季清川的裤脚。
季清川咬咬牙，转身对团队负责人说：“我要带他走，你们……就当没看见。” 负责人皱起眉：“清川，这是新物种，上报了我们能……” “能怎样？”季清川冷笑，“成为实验室里被解剖的样本？还是供人参观的展品？” 他看向人鱼伤痕累累的身体，“我做不到眼睁睁看他被伤害。”
僵持了几分钟，负责人终于妥协：“行吧，你小子别给自己惹麻烦。” 季清川没再说话，小心翼翼地将人鱼抱起来——他比想象中轻，体温低得像刚从冰窖里捞出来，皮肤下的鳞片硌得手心发疼，可季清川却觉得，这是他抱过最珍贵的 “宝物”。
把人鱼带回自己住的小旅馆时，季清川才后知后觉地慌了神。他把人放在浴缸里，刚接好温水，就看见人鱼的鱼尾在接触水的瞬间，泛出更亮的光，伤口也以肉眼可见的速度愈合着。季清川瞪大眼睛，嘴里嘟囔着 “这也太神奇了”，却没注意到人鱼看着他的眼神，多了几分探究与依赖。
等处理完伤口，季清川才想起问人鱼的名字。他蹲在浴缸边，指尖轻轻碰了碰人鱼的银发：“你叫什么呀？” 人鱼眨了眨眼，嘴唇动了动，吐出两个字：“沧溟。” 声音像浸了海水的丝绸，又柔又涩。季清川笑了：“沧溟，好名字，我叫季清川。”
接下来的几个小时，季清川像被施了魔法，围着沧溟团团转。他先是翻出急救箱给沧溟处理那些更深的伤口（虽然海水似乎有自愈功效，但他还是不放心），又翻出自己买的小鱼干，紧张地问：“你吃这个吗？” 沧溟看着那些干瘪的鱼干，沉默了几秒，缓缓点了头。季清川乐得像个孩子，差点把整袋鱼干都倒进浴缸。
可欢乐的氛围没持续多久，电视里的新闻就像一颗炸弹，把季清川炸得措手不及。他原本随手打开电视想看看天气，却听见主持人用冰冷的声音播报：“今日在珠江三角洲大海周围发现大量尸体，经鉴定为稀有物种鲛人……” 季清川猛地回头，看见沧溟原本泛着光的脸瞬间惨白，鱼尾狠狠拍在浴缸边缘，溅起的水花打湿了地板。
“沧溟……” 季清川想去抱他，却被沧溟躲开。他看着沧溟眼角滑落的泪水，那泪水砸在浴缸里，竟真的变成了珍珠，圆润的、泛着冷光的珍珠。“这就是人鱼之泪？” 季清川喃喃自语，却听见沧溟沙哑的声音：“人类……为什么要这样？” 他说自己是深海里唯一的王子，父母都被人类杀害，如今同伴又遭遇不测，那些残忍的画面像针一样，一下下扎在季清川心上。
季清川红着眼眶抱住沧溟，任由他的泪水打湿自己的衬衫：“对不起…… 但不是所有人类都这样，至少我不会伤害你。” 沧溟的身体还在发抖，却慢慢靠进他怀里，像一只受伤的小兽，在寻求最后的庇护。
夜幕降临的时候，季清川坐在床边，看着浴缸里已经平静下来的沧溟，突然冒出一个念头。他凑到浴缸边，认真地说：“沧溟，跟我回家吧。” 沧溟抬起头，眼底还泛着红，“回家？” 季清川笑了：“对，回我在 A 市的家，那里没人会伤害你，我可以保护你。” 他没说的是，自己其实是个隐藏的富二代，家里在 A 市有大别墅，就算沧溟要一片海，他说不定也能想办法弄来。
沧溟沉默了很久，久到季清川以为他不会答应。可就在他准备放弃时，沧溟缓缓点了头：“好。” 季清川瞬间笑开了花，像个拿到糖的孩子，开始兴奋地规划起 “带人鱼回 A 市” 的路线—— 要坐飞机，要过安检，不知道沧溟的鱼尾能不能变成腿…… 他越想越觉得刺激，却没注意到，黑暗中，沧溟看着他的眼神，除了感激，还多了一丝连他自己都没察觉的、隐秘的情愫。
第二天清晨，季清川是被自己的手机闹钟吵醒的。他迷迷糊糊地关掉闹钟，才想起今天要带沧溟回 A 市。手忙脚乱地洗漱完，他走到浴缸边，却看见惊人的一幕—— 沧溟的鱼尾不见了，取而代之的是一双细白绝美的腿！季清川嘴巴张得能塞进鸡蛋，手机 “啪嗒” 一声差点摔在地上。
“你…… 能长出双腿？” 季清川结结巴巴地问。沧溟点了点头，从浴缸里站起身，走到床上坐着，轻轻转动着手腕。季清川觉得自己的心跳都要停了，脑子里反复播放着 “人鱼能变人” 这个冲击□□实。他深吸一口气，强装镇定地拿起遥控打开电视，想看看有没有关于鲛人事件的后续报道，以此掩饰自己的慌乱。
新闻里，主持人还在播报着鲛人遇害的消息，季清川看着屏幕，心里一阵发闷。他转向沧溟，轻声问：“人鱼之泪…… 真的那么重要吗？” 沧溟垂下眼，缓缓说起人类为了珍珠捕杀鲛人的残忍过往，说起自己父母的惨死，说起同伴们的遭遇，每一个字都像重锤，砸在季清川心上。
“但你不用怕，” 季清川握住沧溟的手，掌心的温度透过皮肤传递过去，“我会保护你，在 A 市，没人能伤害你。” 沧溟抬眸看向他，眼底闪过一丝光亮，轻声说：“谢谢你，季清川。” 季清川耸耸肩，装作无所谓的样子：“没什么，就当给自己积功德。” 可他不知道，这句话，还有他眼底的认真与心疼，早已像一颗种子，种进了沧溟心底最柔软的地方。
收拾好行李，季清川带着沧溟办理了退房。在出租车里，沧溟好奇地看着车窗外的一切，高楼大厦、车水马龙，这些人类世界的景象，对他来说既新鲜又陌生。季清川时不时侧头看他，生怕他不适应，却没注意到，沧溟看着他的眼神，渐渐染上了依赖与眷恋。
到了机场，季清川紧紧握住沧溟的手，人群的喧闹让他有些不安，生怕把沧溟弄丢。安检的时候，他紧张得手心冒汗，好在沧溟的 “人形” 状态足够稳定，顺利通过了安检。坐上飞机的那一刻，季清川才松了口气，却发现沧溟紧紧抓住自己的手臂，脸色惨白。
“怎么了？” 季清川着急地问。沧溟咬着唇，声音带着颤抖：“头晕…… 难受……” 季清川这才想起，沧溟是人鱼，第一次坐飞机，肯定不适应。他轻轻拍着沧溟的背，柔声安慰：“没事的，一会儿就到了，忍一忍好不好？” 沧溟点了点头，把脸埋进他肩膀，温热的呼吸打在颈间，让季清川的心跳莫名地漏了一拍。
飞机起飞的轰鸣声里，季清川看着窗外的云层，心里既期待又忐忑。他不知道回到 A 市后，该怎么跟家里解释沧溟的存在，也不知道未来会遇到多少困难，但他知道，只要握住沧溟的手，就有勇气走下去。而沧溟靠在他肩上，感受着他的体温与心跳，第一次觉得，人类的世界，或许没那么可怕，至少眼前这个人，让他感受到了久违的、温暖的 “心跳”。