沈砚住院的消息，在市局里压了一天才传开。
不是刻意隐瞒，是她自己要求的。案子正卡在最关键的节点，影子在逃，高明远在幕后，内鬼还没揪干净，她这个刑侦支队长要是倒下，整支队的人心都会散。
可温砚偏不顺着她。
第二天一早，她就抱着一摞旧案卷宗，直接闯进了病房。
“你干什么？”沈砚靠在床头，脸色还没缓过来，看到那摞泛黄的纸，眉头立刻蹙起来，“谁让你把这些东西带过来的？医生说你需要静养，我也需要静养。”
“静养归静养，案子归案子。”温砚把案卷放在床头柜上，语气平静却不容拒绝，“影子还在逃，高明远还在幕后，十年的旧案还没查清，你能躺得住，我躺不住。”
沈砚看着她，眼底闪过一丝无奈的纵容：“你啊，跟我一样轴。”
“还不是被你逼的。”温砚白了她一眼，却还是细心地把枕头垫在她背后，让她靠得舒服一点，“我昨天在技术中心，把十年前明心疗养中心的旧档案，全部复原了。”
沈砚的指尖，几不可查地一颤。
明心疗养中心。
那个尘封十年的名字，再次被提起。
每一次提起，都像一根针，狠狠扎在她的心上。
“里面有什么？”她的声音，不自觉地压低了。
“有你师父当年的侦查笔记，有当年的报案记录，有死者的尸检报告，还有……”温砚顿了顿，语气微微压低，“还有一份，你当年的入职档案。”
沈砚的心脏，狠狠一沉。
她的入职档案。
十年前，她刚入警，满腔热血，以为凭一腔孤勇就能护住所有人，就能抓住真相，就能让正义永不迟到。
可最后，迟到的不是正义，是她伸手都抓不住的绝望。
有人死了。
有人失踪了。
有人被烙上印记，从此活在阴影里。
而她，活了下来，带着一身洗不掉的愧疚，站在风里，一站就是十年。
“我不想看。”沈砚别过头，声音发紧，“那些东西，我已经埋了十年，不想再挖出来。”
“你埋不掉的。”温砚轻声说，“它一直在你心里，像一根刺，扎了你十年。你不把它拔出来，它就会一直扎下去，扎一辈子。”
沈砚沉默了。
她知道温砚说得对。
那些东西，那些人，那些事，从来没有被埋掉。它们只是被她强行锁在心底最深处，上了锁，焊了铁，封了尘，她以为自己这辈子都不会再触碰。
可现在，温砚把钥匙，递到了她的面前。
“陪我一起看。”沈砚终于松口，声音轻得像叹息，“我一个人，扛不住。”
温砚的心，轻轻一颤。
她知道，这是沈砚第一次，在别人面前，承认自己的脆弱。
“好。”温砚依言坐下，翻开最上面的一本案卷，“我们一起看。”
第一本，是师父当年的侦查笔记。
字迹刚劲有力，每一页都写满了密密麻麻的字，记录着当年的每一个线索，每一个疑点，每一次突破，每一次失望。
“10月12日，明心疗养中心报案，称有病人‘意外死亡’，死因不明，要求警方介入调查。”
“10月13日，我带队前往明心，发现死者左臂内侧，有一道Z字烙痕，死因疑似中毒，体表无明显致命伤。”
“10月14日，我再次前往明心，试图调取监控、病历、员工档案，却被以‘涉及病人**’为由拒绝，负责人态度强硬，明显在掩盖什么。”
“10月15日，我收到匿名举报信，称明心疗养中心，根本不是治病的地方，是关人的地方，是用活人做实验的地方。”
“10月16日，我决定深入调查，却被上层以‘证据不足’为由，强行叫停。”
“10月17日，我在办公室，发现了窃听器。”
“10月18日，我遭遇‘意外车祸’，抢救无效，死亡。”
最后一行字，是别人补上去的，字迹潦草，带着明显的颤抖。
沈砚的指尖，轻轻拂过那行字，眼泪终于落了下来。
十年了。
她以为自己早就哭干了眼泪，早就麻木了，早就不会疼了。
可直到今天，再次看到师父的名字，再次看到当年的记录，她才明白，那些伤痛，从来没有消失。
它们只是被她藏了起来，藏在别人看不见的地方，藏在这一页页泛黄的纸里。
“沈砚。”温砚轻轻握住她的手，指尖微凉，却异常坚定，“不是你的错。”
“是我的错。”沈砚哽咽着，“如果我当年再坚持一点，再查深一点，再小心一点，师父就不会死，那些人就不会死，明心就不会关停，案子就不会被封存。”
“你当年才二十岁。”温砚轻声说，“你刚入警，满腔热血，眼里揉不得沙子，你已经做得很好了。”
“做得好，就不会让所有人都为我死。”沈砚自嘲地笑了一下，那笑意比哭更疼，“做得好，就不会让他们连死，都不敢让我知道。”
温砚的心，像被狠狠攥住，疼得喘不过气。
她再也忍不住，轻轻抱住沈砚，把她的头按在自己肩上，轻声说：“都过去了，都过去了。现在，我们一起查，一起把真相挖出来，一起替他们讨回公道。”
沈砚靠在她肩上，眼泪终于决堤。
十年的愧疚，十年的痛，十年的孤，在这一刻，彻底爆发。
她哭了很久，很久，直到哭累了，才渐渐平复下来。
温砚轻轻擦去她脸上的泪水，动作温柔得不像话：“我们继续看。”
沈砚点头，重新坐直身体，翻开第二本案卷。
这一本，是当年的报案记录。
报案人，是明心疗养中心的一名护工，名叫林晓。
她在报案信里，详细描述了明心疗养中心的黑暗：“这里根本不是治病的地方，是地狱。他们用活人做实验，用封闭式管理当掩护，对外是疗养，对内是试药。死了人，就说是意外猝死，偷偷处理掉。我见过太多人死在这里，太多人被烙上Z字印记，太多人被彻底抹去痕迹。我怕，我怕下一个，就是我。”
最后，她写道：“求你们，救救我们。”
字迹清秀，却写得很用力，有些地方甚至划破了纸。
沈砚的指尖，几不可查地一颤。
林晓。
这个名字，她记了十年。
当年，师父出事前，跟她说过，有一个护工掌握了关键证据，愿意出庭作证。可还没等她们见面，林晓就“意外失踪”，从此再也没有出现过。
有人说，她跑了。
有人说，她死了。
有人说，她被人灭口了。
可沈砚知道，她是被人保护起来了。
被师父，用命保护起来了。
“林晓还活着。”温砚轻声说，“我昨天在技术中心，比对了全国失踪人口库、DNA库，发现了一个和她高度吻合的人，现在化名林晚，住在城郊一个小镇上，开了一家小超市。”
沈砚猛地抬头，眼底充满了难以置信：“你说什么？”
“她还活着。”温砚重复了一遍，语气坚定，“我已经派人去核实了，很快就会有结果。”
沈砚的心脏，狠狠一跳。
十年了。
她以为自己这辈子，都不会再见到林晓。
可现在，温砚告诉她，她还活着。
还活着。
“我要见她。”沈砚立刻起身，动作太快，牵扯到胳膊上的伤口，疼得她倒吸一口凉气。
“你别动！”温砚连忙按住她，“你现在这个样子，怎么见人？医生说你需要好好休养，不能剧烈运动，不能情绪激动。”
“我不管！”沈砚的声音里，带着一丝不易察觉的急切，“我要见她，我要问她当年到底发生了什么，我要问她师父到底是怎么死的，我要问她那些被烙上Z字印记的人，到底是谁！”
“我知道你急。”温砚轻声说，“可你现在这个样子，出去只会打草惊蛇。影子还在逃，高明远还在幕后，他们一定在盯着林晓，你一出现，就是把她往火坑里推。”
沈砚冷静下来。
温砚说得对。
她现在这个样子，出去只会坏事。
“那我们怎么办？”她的声音，终于软了下来。
“等。”温砚说，“等我们的人核实清楚，等我们做好万全的准备，等我们有足够的把握保护她，再去见她。”
“等多久？”
“不会太久。”温砚看着她，眼底充满了信任，“相信我。”
沈砚看着她，良久，终于缓缓点头：“好，我等你。”
病房里再次恢复安静。
阳光透过窗户，落在两人身上，暖得不像话。
沈砚靠在床头，温砚坐在她身边，两人一起翻看着那些泛黄的案卷，一起回忆着那些被遗忘的过去，一起面对着那些被强行掩埋的真相。
她们的过往，在这一刻，彻底重叠。
十年前，沈砚刚入警，满腔热血，以为凭一腔孤勇就能护住所有人。
十年后，温砚刚入警，冷静细腻，以为凭专业就能找出所有真相。
她们都曾在黑暗里走了太久，都曾背负着沉重的伤痛，都曾以为自己会一个人，走完全部的路。
可现在，她们相遇了。
相遇在一场迟来十年的对决里，相遇在一场蚀骨的心动里，相遇在一场必须要赢的较量里。
“温砚。”沈砚轻声唤她。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢你，没有让我一个人。”
温砚转头看她，眼底极淡地弯了一下，像晨光落在湖面，浅淡却温柔：“我们是搭档，不是吗？”
“是。”沈砚应声，轻轻握住她的手，“永远都是。”
永远都是。
这四个字，是承诺，是牵挂，是藏在警服与职责之下，不敢明说的心动。
她们都知道，这条路的尽头，可能是蚀骨的痛，可能是无法回头的殇。
可只要身边有彼此，她们就有勇气，走下去。
从黑暗，到黎明。
从悬案，到真相。
从十年前，到十年后。
哪怕，最后只剩蚀骨的思念。
她们也认了。