月考安排在周三到周五，连考三天。
第一天早晨，江揽月起得格外早。其实不用闹钟，天还没亮她就醒了，躺在床上盯着天花板看了很久。窗外还是深蓝色的，隐约能看见梧桐树枝摇晃的影子。
母亲苏清颜轻轻推开房门：“月月，醒了？早餐做好了。”
“嗯。”江揽月坐起来，“妈，今天月考。”
“知道。”苏清颜走过来，摸了摸她的头发，“别太紧张，正常发挥就行。”
江揽月想说自己不紧张，但话到嘴边又咽了回去。怎么可能不紧张呢？虽然保送了，但这次联考成绩关系到专业选择——她想学物理，但顶尖的物理专业对成绩要求极高。
洗漱完下楼，父亲江振廷已经坐在餐桌前看财经新闻。见她下来，他放下平板：“月月，今天考试？”
“嗯。”
“尽力就好。”父亲的话总是简短，但江揽月听得出里面的关心，“你二哥昨晚打电话，说如果需要，他周末可以帮你梳理一下竞赛思路。”
江揽月摇头：“不用，我自己可以。”
二哥江承泽太忙了。三个诺贝尔奖得主、协和医院双科室主任、全球第一律所创始人——他的时间是以分钟计算的。江揽月不想占用。
吃完早餐出门时，天刚蒙蒙亮。梧桐市的早晨很安静，只有清洁工扫地的沙沙声。她走到小区门口，家里的车已经等着了。
车子驶上跨江大桥时，她下意识看向对岸。星辉别墅的灯还亮着，在渐亮的晨光里显得有点孤单。
---
考场是按照上次期末考成绩排的。江揽月和沈云深自然在第一考场，时梦瑶和刘璟烁在第二考场——隔着一条走廊。
江揽月到教室时，里面已经坐了大半。第一考场全是年级前五十，气氛安静得压抑。每个人都在低头翻笔记，或者闭着眼睛默背公式。
她在第三排坐下，放好文具。抬头时，看见沈云深从后门进来。
他今天脸色有点苍白。走路时右腿的不自然更加明显，几乎是一步一顿地挪到座位前——他的位置在江揽月斜后方，隔了两排。
坐下前，沈云深从口袋里掏出一个小药瓶，倒出两粒白色药片，就着矿泉水吞了下去。动作很快，但江揽月看见了。
她想起寒假里他说过，天气冷膝盖就会疼得厉害。这几天倒春寒，温度直逼零下。
监考老师开始发卷子。第一门是语文，江揽月扫了一眼作文题目——《远方的回响》。她怔了怔，笔尖在草稿纸上无意识地划了几道。
远方的回响。
她忽然想起初三那年，沈云深转学后，她每天都会看对面那扇黑着的窗户。那时候她觉得，他去了一个很远的远方，远到连回响都听不见。
现在他回来了，就坐在她身后几米的地方。可他们之间，好像还是隔着很远的距离。
江揽月摇摇头，甩开这些杂念，开始答题。
---
第二考场的气氛稍微活络些。
时梦瑶坐在第三排靠窗的位置，阳光刚好照在她的卷子上。她答题很快，选择题几乎不用思考，阅读理解也写得行云流水。
刘璟烁坐在她斜后方。从开考到现在，他的视线至少有十次飘向时梦瑶的后脑勺。
她今天把头发扎成了丸子头，露出白皙的脖颈。校服外套脱了搭在椅背上，里面是件浅蓝色的毛衣——刘璟烁记得这件毛衣，初三那年她穿过，当时他还笑她穿得像小学生。
可现在看起来……挺好看的。
刘璟烁强迫自己收回视线，看向卷子。文言文阅读，讲的是古人送别。他看着那些“长亭外”“古道边”的字眼，忽然想起寒假那天，时梦瑶转身离开的背影。
她说：“喜欢过你的人，是做不了朋友的。”
当时他以为她只是说说而已。女孩子嘛，总要闹点脾气，过几天就好了。
可是开学一周了，时梦瑶一次都没主动跟他说过话。他找她问题，她礼貌地回答，但眼神疏离；他跟她打招呼，她点点头就走；他甚至试图像以前一样开玩笑逗她，她只是淡淡一笑，转身就和别人说话去了。
好像他真的变成了一粒灰尘，被她轻轻拍掉了。
刘璟烁烦躁地抓了抓头发。笔从手里滑落，“啪”的一声掉在地上，在安静的考场里格外刺耳。
监考老师皱眉看过来。
时梦瑶连头都没回。她正低头写作文，笔尖在纸上流畅地移动，侧脸专注得像是完全沉浸在自己的世界里。
刘璟烁弯腰捡起笔，心里那股说不清道不明的烦躁更重了。
---
三天考试，快得像一阵风。
最后一场理综考完，江揽月走出考场时，天阴沉沉的，像是要下雨。她在走廊里等时梦瑶，看见沈云深从隔壁考场出来。
他走得很慢，右手扶着墙，每一步都走得很小心。理综要考三个小时，对他来说确实是折磨。
江揽月犹豫了一下，走过去：“你……还好吗？”
沈云深抬起头。他脸色比早上更白了，额头上有一层细密的汗。
“还好。”他说，声音有点哑。
“药吃了吗？”
“吃了。”沈云深顿了顿，“谢谢。”
两人并肩往楼下走。楼梯上挤满了考完试的学生，喧闹声几乎要掀翻屋顶。沈云深走得很慢，江揽月也不催，就跟在他身边半步的位置。
走到二楼拐角时，后面突然冲过来几个打闹的男生。其中一个撞到了沈云深的肩膀，他踉跄了一下，右腿一软——
江揽月几乎是本能地伸手扶住了他。
她的手握住他的胳膊，隔着毛衣都能感觉到绷紧的肌肉。沈云深整个人僵了一瞬，然后迅速站稳，抽回了手。
“谢谢。”他又说了一遍，这次声音更低。
那几个男生已经跑远了，连句道歉都没说。
“我扶你下去吧。”江揽月说。
“不用。”沈云深摇头，“我自己可以。”
但他走得更慢了。每一步都像是用尽了力气，眉头紧紧皱着。
江揽月没再坚持，只是走在他身边，用身体隔开拥挤的人流。她没再碰他，但一直保持着伸手就能扶到的距离。
走到一楼时，时梦瑶从后面追上来：“月月！理综最后那道生物题你选的什么？C还是D？”
“D。”江揽月说，“考的是基因重组。”
“我就说！”时梦瑶拍了下手，然后注意到沈云深，“沈云深你脸色怎么这么差？没事吧？”
“没事。”沈云深说，“老毛病。”
三人走到教学楼门口。雨已经开始下了，细细密密的雨丝被风吹得斜斜的。没带伞的学生挤在屋檐下，等着雨停或者家里人来接。
“我车到了。”时梦瑶看了眼手机，“月月你跟我一起吧？送你回去。”
江揽月还没回答，沈云深开口：“我司机也到了，顺路。”
他说这话时没看江揽月，而是看着雨幕。雨越下越大了，打在梧桐叶上噼啪作响。
江揽月怔了怔。顺路吗？悦澜别墅和星辉别墅隔江相望，其实不顺路。
但沈云深已经撑开伞，走到台阶边缘，然后回头看她：“走吧。”
语气平静，却不容拒绝。
时梦瑶眨眨眼，很识趣地说：“那行，我先走了。月月明天见！”
她跑进雨里，很快上了自家车。
屋檐下只剩下江揽月和沈云深。雨声哗哗的，混杂着其他学生的说话声、笑声、抱怨声。空气里是雨水和泥土的味道，潮湿而清新。
“走吧。”沈云深又说了一遍。
江揽月走到伞下。伞很大，但两个人站还是有点挤。她的肩膀几乎挨着他的手臂，能感觉到他身体的温度，还有衣服上淡淡的洗衣液香味——和初三时一样的味道。
他们走进雨里。
雨打在伞面上，发出密集的鼓点声。沈云深走得很慢，但伞始终稳稳地撑在两人头顶，他自己的左肩湿了一大片。
“你肩湿了。”江揽月说。
“没事。”
过了很久，江揽月又说：“你膝盖……很疼吗？”
沈云深沉默了一会儿：“有点。”
“为什么不说？”
“说了有用吗？”
这话说得很轻，但在雨声里格外清晰。江揽月侧头看他，只能看见他紧绷的下颌线条和微湿的睫毛。
“至少……”她声音低下去，“至少可以少走点路。”
沈云深没说话。他们走到校门口，黑色的轿车已经等着了。司机看见他们，立刻撑伞下车来接。
“沈先生。”司机接过沈云深手里的伞，看向江揽月，“江小姐。”
“先送她。”沈云深说，“悦澜别墅。”
“是。”
车上很安静。暖气开得很足，车窗上起了一层薄雾。江揽月坐在靠窗的位置，沈云深坐在另一边，两人中间隔着一个座位的距离。
雨刮器有规律地摆动，刮开雨水，又很快被新的雨水覆盖。
“今天的作文，”沈云深忽然开口，“你写的什么？”
江揽月愣了愣：“写的……物理。远方的回响，我写了宇宙微波背景辐射，那是大爆炸的回响。”
沈云深嘴角很轻地弯了一下：“我也写的物理。写的引力波，黑洞碰撞的回响。”
“那我们是同一个思路。”江揽月说。
“嗯。”
又是沉默。但这次的沉默不太一样，没有那么紧绷，反而有种奇异的平静。
车子驶上跨江大桥。雨中的江面雾蒙蒙的，对岸的灯火都晕染成模糊的光斑。
“沈云深。”江揽月看着窗外，忽然问，“三年前你走的时候，有没有想过……可能回不来了？”
问完她就后悔了。太直接了，太越界了。
但沈云深回答得很快：“想过。”
江揽月转过头看他。
他也在看着窗外，侧脸在车灯的光影里显得格外清晰。“在德国做第三次手术的时候，麻药过了，疼得睡不着。那时候就想，要是真瘸了，就不回来了。”
他说得很平静，像在说别人的事。
“为什么？”江揽月声音有点抖。
沈云深转过头，看着她。他的眼睛在昏暗的车厢里很亮，亮得像是有星子在闪烁。
“因为不想让你看见我狼狈的样子。”他说，“江揽月，你值得一切最好的。一个连路都走不稳的人，配不上你。”
江揽月的心脏像是被什么东西狠狠攥住了。她张了张嘴，想说“你胡说什么”，想说“我从没这么想过”，但喉咙像是被堵住了，一个字都说不出来。
车子缓缓停在悦澜别墅门口。
司机下车撑伞，拉开江揽月这边的车门。
“到了。”沈云深说。
江揽月没动。她看着他，看了很久，然后问：“那现在呢？现在你觉得配得上了吗？”
沈云深怔住了。
雨还在下，打在车顶噼啪作响。车厢里的空气仿佛凝固了，只有暖风口发出细微的嗡鸣。
“我……”沈云深刚开口，江揽月已经推开车门。
“算了。”她声音很轻，“当我没问。”
她下车，接过司机的伞，头也不回地走向别墅大门。
沈云深坐在车里，看着她纤细的背影消失在门后。雨水顺着车窗流下，把外面的世界扭曲成模糊的色块。
“沈先生，”司机坐回驾驶座，“现在回家吗？”
“……嗯。”
车子重新启动，驶向跨江大桥。沈云深靠在座椅上，闭上眼睛。
膝盖还在疼，一阵一阵的钝痛。但他脑子里全是江揽月最后那个问题，和她离开时微微发红的眼眶。
配得上吗？
三年了，他拼命复健，拼命学习，拼命想回到和她并肩的位置。
可是真站回来了，才发现有些距离，不是靠努力就能缩短的。
手机震了一下。他掏出来看，是江揽月发来的消息：
「药按时吃。热水袋敷膝盖有用。」
就这一句，没头没尾的。
沈云深盯着那行字看了很久，然后打字：
「谢谢。」
发送。
想了想，又补了一句：
「明天见。」
这次他等了很久，那边没有再回复。
车窗外，雨越下越大了。整个城市都笼罩在雨幕里，灯火在雨中晕染开，像是打翻了的调色盘。
对岸悦澜别墅二楼的窗户亮着暖黄色的光。
沈云深看着那扇窗，直到车子转弯，再也看不见。