米乐到林城的那天，是七月的最后一天。
车子从南宁一路开上来，过了桂林之后山就多了。米乐靠着车窗看外面，那些山跟广西的不太一样，更陡，更尖，像从地里长出来的刺。
米乐也没怎么想别的，反正去哪儿都是干活，南宁也好，长沙也好，林城也好，对她来说区别不大。行李就一个箱子，一个背包，全部家当。
到林城档案馆的时候已经是下午了，上司梁露带着她去报到。
梁露这个人，三十岁，河南人，做事利索，脸总是板着的，性格有点阴晴不定。以前米乐对北方人很有好感，觉得性格豪爽，敞亮，相处会很融洽，但是梁露不是，不知道怎么说，跟她想象的不太一样。
米乐和梁露在一个项目组待了快半年，两个人说的话仅维持在工作上。她也没说非要跟人打好关系，就平淡地相处，合得来就处，合不来就算了，她习惯这种人与人之间的距离，挺自在的。
梁露说这边的组长请假了，明天才回来。米乐就在工位上坐了第一天，打开电脑，对着屏幕发呆，偶尔翻翻工作群里的消息。
项目组的人挺多的，十几号人，工位都坐满了，有人走来走去的，有人在打电话，闹闹哄哄的。
米乐谁也不认识，也没人跟她说话，她悄悄戴上一只蓝牙耳机，开始整理表格。
第二天早上，梁露就把所有人叫到一起开会。
米乐坐在角落里，听见梁露用那种没什么感情的声音说：“这个项目组的工作纪律太散漫了，工作量太低，从今天开始每天定量，完不成的自觉加班，别等人催。”
她的声音不轻不重，但整个办公室都安静了。
米乐看见对面有几个同事互相看了一眼，没说话，眼神里什么都有，她低下头，继续盯着自己的笔记本，上面其实什么都没记。
梁露的下马威对米乐来说没什么，加班就加班，反正她回去宿舍也没事做，在哪儿待着都一样。
开完会回到工位，旁边的同事凑过来小声说了句：“新官上任三把火啊。”
米乐笑了一下，没接话，她不擅长接这种话，也不知道该说什么。
后来她才知道，那个同事姓张，是项目组里留得比较久的人之一，再后来，小张也走了。
人是什么时候开始变少的，米乐不清楚，她不是很会注意周围变化。每天就是上班、吃饭、下班、回宿舍，两点一线。
中午跟同事在休息室一起吃外卖，听他们聊天，米乐就在旁边安静地听着，别人笑，她也跟着笑，别人说，她不知道怎么接，就随便敷衍几句，继续低头吃东西。
有一天，米乐抬头看了一眼，发现好几排工位都空了，办公桌上的东西还在，水杯、文件、笔筒，但人不在了。
米乐愣了愣，转头问小张：“咦，那些人呢？”
小张看了她一眼，用一种“你现在才发现”的表情说：“走了啊，上周就走了好几个，你都不知道？”
米乐摇头。
“梁露那个规矩一出，谁受得了啊，”小张压低声音，“本来这项目就快收尾了，人家能走的都走了。”
米乐哦了一声，没再问了。
等到九月中旬的时候，项目组就剩下四个人了，她，小张，还有一个叫阿瑟的男生，再就是梁露。
办公室一下子空荡了很多，说话都有回音。梁露不在的时候，小张和阿瑟就会凑在一起聊天，米乐有时候也会被拉过去。他们聊什么的都有，吐槽工作，骂骂领导，说些有的没的。
米乐觉得这种感觉有点陌生，她不习惯跟人靠得这么近，但她不讨厌。只是梁露一回来，所有人就立刻闭嘴，各回各位，办公室里只剩下敲键盘的声音，那种安静让人有点喘不过气。
那个叫七月的组长，是在九月底回来的。
米乐之前对她没什么印象，七月底刚到那天见过一面，对方匆匆忙忙的，打了个招呼就走了，她甚至没看清长什么样，只记得是个短头发的女生，个子不高，走路很快。
这次回来，七月坐在最前面那排工位，正对着米乐斜对面。
七月好像很忙，电话一个接一个，说话声音不大但很快，带着一股子林城话的调调。
米乐有时候会不自觉地抬头看她一眼，又低下头继续做自己的事。
她们没什么交集。
真正说上话，是国庆收假回来的事了。
那天米乐去茶水间接水，七月也在，正靠在饮水机旁边看手机。
米乐走过去，两个人就面对面站着了。
七月抬头看了她一眼，笑了一下，说：“来这边习惯吗？”
“嗯。”米乐点点头。
“我叫七月。”她说这话的时候语气很随意，好像她们已经认识很久了。
“我知道。”米乐说完觉得这句话有点干，又补了一句，“我叫米乐。”
“我知道，”七月笑了一下，模样很张扬，她把手机揣进兜里，“之前没怎么跟你说过话，你来我应该照顾一下的，不好意思，我那边事情太多了。”
米乐摇头：“没事。”
很普通的对话，没什么特别的，但米乐记住了七月那天的样子。
穿着一件黑色的T恤，工装裤，短头发有点乱，笑起来很好看，眉眼张扬，整个人看起来很精神，性格开朗。
后来的接触慢慢多了一些。
七月这个人，跟米乐之前见过的所有人都不一样。
她好像跟谁都能聊，跟谁都很熟，中午吃饭的时候满办公室叫人，米乐有时候会被她叫上，一开始是客气，后来不知道怎么就变成了习惯。
“走走走，吃饭了吃饭了，”七月走到她工位旁边，伸手敲了敲她的桌子，“别对着电脑了，眼睛要瞎的。”
米乐抬头看她，有点犹豫，她不是不想去，是不习惯这种突如其来的热情。
“走啊，愣什么。”七月已经转身走了，好像笃定她一定会跟上来。
米乐确实跟上去了，她不是一个会拒绝别人的人。
她从小习得的就是顺从。
脑子在说：
顺从，你就是安全的。
违抗，会带来灾祸。
米乐后来和七月待久了，熟悉这个人以后，她渐渐发现自己总是跟不上七月的节奏。
七月走路快，说话快，做决定也快，从来不等人。但奇怪的是，米乐并不觉得不舒服，可能是她太久没遇到这种主动拉着她往前走的人了。
有一天她们被一起安排在档案库房整理旧档案资料，库房在楼层最里面，平时没什么人去，光线昏暗，档案柜之间空间狭窄。
两个人蹲坐在地上分档案，不知不觉就聊了起来。
米乐整理完一摞文件，伸手去拿下一摞的时候，不小心碰到了七月的手背，冰的。
她的手指很凉，库房的空调开得太足了。
“你的手好冷。”米乐说。
说完她自己都愣了一下，她很少跟别人有肢体接触，也不太会主动去碰谁。
七月低头看了一眼自己的手，又抬头看她，没说话。
米乐有点后悔，是不是有点太冒失了？。
过了几秒钟，七月笑了一声说：“你手倒是挺热的。”
米乐没接话，埋头整理文件，她假装若无其事地继续翻档案，耳朵有点热
从库房出来，她们一前一后走回办公室。
七月走在前面，脚步还是很快，米乐跟在后面，看着她后脑勺上翘起来的一小撮呆毛，突然觉得有点可爱。
下班后，米乐在去地铁站的路上碰见了七月。
她走在前面十几米的地方，米乐一眼就认出来了。
七月走路的样子很特别，肩膀微微晃着，手上有一下没一下地甩着钥匙扣，那个带子在她指尖绕来绕去，整个人看起来吊儿郎当。
米乐不知道自己哪来的冲动，小跑了几步追上去，从后面拍了一下她的肩膀。
七月回头，没什么表情变化，就看了她一眼。
“嘿！”米乐笑嘻嘻地站在她旁边，“你走路好快啊，我从那边就看见你了。”
“嗯。”七月应了一声，继续往前走。
米乐不介意她的冷淡，她在旁边叽叽呱呱地说话，说今天那个档案有多乱，说库房的灰有多大，说她打了好几个喷嚏。
七月偶尔笑笑，一直目视前方，不知道在想什么。
走了一段路，到了地铁站入口，七月站住了，说：“我往这边。”
她指了指马路对面。
“拜。”
“拜拜。”
七月看着米乐进了地铁站，那个背影在人堆里一眨眼就不见了。
她站在原地停了两秒钟，转身往自己那条路走，不知道怎么了，心情挺好的。
整理档案的日子持续了一段时间。
她们在库房待的时间越来越长，说话也越来越多。
七月开始跟她聊一些好玩的事，说黔灵山的猴子会抢人的东西，她就被抢过水瓶，有点hei人。她说这些话的时候林城话的口音会更重一些，有时候会突然冒出一些米乐听不懂的词。
米乐问她什么意思，她就笑着解释，说“你听我说多了你就会了”。
米乐也会说一些自己的事，但她说得不多，更多的时候是听着。
她不习惯讲自己，觉得没什么好讲的，那些成长里的事，说出来怕人觉得没意思，也怕人觉得太沉重。
七月会问，她问得漫不经心，但一直在问。
“你家里是哪儿的？”
“湖南。”
“湖南？那你怎么在广西长大？”
“家里过去的。”
“你也挺有意思的，在广西长大的湖南人，现在在林城上班。”
“哈哈哈哈哈。”
米乐被她逗笑了，她觉得七月这个人挺有趣的，性格好，也很有分寸，她知道哪些话该停，哪些话不该碰，这让米乐觉得安全。
那天米乐穿了一件黑色的短袖棉质衬衫，下面是灰色西装裤，脖子上戴了一条很细的锁骨链。她还弄了弄头发，比平时多花了几分钟。
她也说不清为什么，可能就是心情好吧。
七月蹲在地上分档案，抬起头来想说什么，看到她的那一瞬间停了一拍。
米乐低着头看档案，根本没注意到。
七月看着米乐蹲在那里，暗光里的那张脸线条干净利落，锁骨链上那个小小的坠子反射着一点点光。
明明长着一张看起来骄纵跋扈，可以任性妄为的脸，偏偏性格却是沉闷不张扬的，柔弱得恨不得把自己埋到土里去。
这个人，唉……
七月在心里深深地叹了一口气，她不知道自己是在心疼，还是庆幸。脑子里突然闪过前女友跟她说过的话。
“你别靠近那个新来的，我会生气，听到了吗？”
七月知道前女友在担心什么，米乐170，御姐型，长相身高气质，完完全全长在她审美点上。
说这话的人现在跟她正闹得不可开交，冷战了快一个月了。
七月低下头，手指翻着一页页发黄的档案纸，心里有一团说不清楚的东西。
是报复心吗？好像是，是空虚吗？好像也是。
她跟那个人吵完架之后心里一直憋着，堵得慌，想找个出口，想证明点什么。
七月抬头又看了一眼米乐，米乐认认真真地贴标签，一张漂亮的脸，眉头微微皱着，嘴巴轻轻抿着。
那个样子……
算了，管它是什么呢。