一九九二年的深水埗，深夜两点。
长沙湾道的街灯昏黄，光晕里飞着细小的虫。空气中有海的味道，也有从唐楼窗缝渗出来的陈年油烟味。
这条路林澈走过很多次。从九龙城寨出来，穿过北河街，经过那间二十四小时粥铺，再转入大南街——阿凤姐的唐楼就在前面不远。
墨豆趴在他肩上，尾巴懒洋洋垂着，偶尔扫过他后背。
一人一猫的脚步声在空荡的街道上回荡，节奏均匀。
然后墨豆站了起来。
动作很轻，但林澈立刻停下。他偏过头，看见墨豆竖起耳朵，金色眸子转向街角，发出一声细微的咕噜——不是警告，更像是提醒。
林澈顺着它的视线看过去。
那是一辆停在远处的电车。
双层，墨绿色车身，木制窗框，车头挂着发黄的路线牌：「120」。车身斑驳，有些地方的油漆已经剥落，露出底下生锈的铁皮。车窗玻璃上蒙着厚厚的灰，像很久没人擦过。
但真正让林澈停下脚步的，不是电车本身。
是他能看见它。
这段轨道三年前就废弃了。那场电车车厂火灾之后，这批老式电车全数报废。林澈来香港第一天就查过地图，这一段铁轨早就被沥青覆盖，变成普通马路。
可此刻，电车安安静静停在街角，像是从另一个时空开过来的。
车厢二楼，靠窗的位置，坐着一个人。
距离太远，看不清脸，只能看见一个笔直的轮廓——端正地坐着，双手放在膝盖上，头微微侧向窗外，像在等什么。
墨豆从林澈肩上跳下来，轻巧落在铁轨上。它往前走了一步，回过头看林澈。
那眼神像在问：去看看？
林澈推了推眼镜，没有犹豫。
他踏上那条早已不存在的铁轨。
＊＊＊
走近了才发现，电车的车门是开着的。不是敞开，而是虚掩着一条缝，像有什么人刚刚推门进去。
林澈伸手推门。门轴发出轻微的「吱呀」声，那声音很真实，真实得不该属于一辆报废三年的车。
车厢里很安静。
木质地板、墨绿色皮座椅、老式拉环，一切都保持着几十年前的样子。空气中没有霉味，反而有一股淡淡的、像是旧照片才会散发的气息——灰尘、阳光，还有一些说不清的、属于过去的东西。
林澈沿着狭窄楼梯走上二楼。
那个人就坐在左手边靠窗的位置。
三十多岁的男人，穿着整齐的中山装，头发梳理得一丝不苟。他的脸在窗外路灯映照下显得有些苍白，但五官很清晰——剑眉，薄唇，眼神却有些空茫。
他保持着那个姿势，一动不动，像尊蜡像。
林澈在他对面的位置坐下。
没有说话，只是静静看着窗外。
窗外的街景和他来时一模一样：昏黄的路灯、关门的药材铺、路边堆着的纸皮。只有一个细节不对——有辆白色货车正在倒车，倒了一次，又一次，再一次，永远在同一个位置重复。
「呢架车好耐冇开过啦。」
男人的声音突然响起，沙哑，带着长时间不说话的干涩。他没有看林澈，目光仍然锁定在窗外那个月台上。
林澈点点头：「嗯，我查过资料……这条线停运很多年了。」
「很多年？」男人微微皱眉，像在思考这个时间概念，「我唔觉咁耐……我净系记得，佢话叫我坐定定等渠。」
「她是谁？」
男人的眼神柔和下来，嘴角浮起一丝很淡的笑：「我太太。嗰日我哋去北角探亲戚，返嚟嗰阵架车好迫。渠叫我上车先，话企喺月台等下架，话……话下次一定上车。」
他顿了顿，声音变得更低：「我等紧。由嗰日等到而家。」
林澈没有追问「那你知道等了多久吗」。他只是安静听，偶尔点一下头。
墨豆不知何时也上了二楼，趴在楼梯口的位置，尾巴轻轻扫着地板，金色眸子半开半阖。
「呢度慨时间好似唔识行。」男人继续说，语气里没有抱怨，只有一种平淡的陈述，「一架电车接一架，但冇一架停低。我等咗好耐，有时会谂，系咪我坐错咗车？渠会唔会上咗前面嗰架？」
「那你没有下车去找她吗？」
「渠叫我坐定定。」男人固执地摇头，「佢话，坐定定等渠，唔好走开。我应承过渠。」
林澈沉默了很久。
久到窗外的白色货车又倒了一次车，久到墨豆换了个姿势，把下巴搁在前爪上。
然后他轻声问：「那天之后，你还记得些什么？」
男人皱眉，像在努力回想：「之后……好光。然后就黑咗。然后我醒返，就喺度。」
「之后……你没有再见过她？」
「冇。」男人的声音第一次出现波动，「我等咗咁耐，点解佢仲未嚟？渠应承过我，下次一定上车。渠从来唔呃我?。」
林澈从座位上站起来，走到男人身边，顺着他的目光看向窗外那个空无一人的月台。
然后他指着月台角落的一个位置：「你看一下那边。」
男人顺着他的手指望过去，眼神困惑：「睇咩？」
「她已经在那里坐了很久了。」林澈的声音很轻，没有刻意的温柔，也没有医者的冷静，就只是——很平常地说着一个事实，「你上车的那天之后，她一直在那边等你。」
男人的瞳孔微微震颤。
「你……你点知？」
「因为那一架电车。」林澈指向月台另一侧的阴影——
那里，静静停着另一辆电车，同样的墨绿色，同样的旧式车身。只是那一辆车没有灯，也没有乘客，只有一个模糊的、穿着碎花裙的轮廓，坐在靠窗的位置，一动不动。
从这个角度看过去，两辆电车相对而停。
两个车窗，两个人，隔着一条月台，对望了三年。
＊＊＊
男人站了起来。
他的动作很慢，像生锈的齿轮重新转动。他走向车门，一步，两步，三步——然后停下来，回过头看着林澈。
「佢……佢一直都喺度？」
林澈点点头。
「点解我见唔到？」
「因为你答应过她，要坐好，不要乱动。」林澈的声音依然平静，「你太听话了，听话到不敢回头看。你以为自己一直在等她，其实她一直在你身后，等你回头。」
男人愣住，然后慢慢地、慢慢地转过身。
他看向对面那辆车。
窗边那个模糊的轮廓像是感应到他的目光，也缓缓转过脸。看不清五官，但那种姿势，那种微微侧头的弧度，那种坐在那里等待的姿态——
他太熟悉了。熟悉到不需要看清楚。
「阿芳……」
他的声音哽在喉咙里。
林澈弯腰抱起墨豆，往车门的方向走。经过男人身边时，他停了一下，从口袋里掏出一个东西——
一枚磨损严重的电车代用币，边缘已经发白，但上面的字还隐约可辨：香港电车，壹圆。
他把代用币轻轻放在男人手里。
「那辆车在等你。」
男人低头看着那枚代用币，又抬头看向对面那辆车。那个模糊的轮廓站了起来，走到车门边，像在等他过去。
他握紧代用币，一步一步走下楼梯。
林澈站在二楼的窗前，看着他穿过月台，走向那辆墨绿色的电车。车门打开，他走进去，和那个身影并肩坐下。
然后两个人一起看向窗外——看向林澈所在的方向。
男人挥了挥手。
林澈没有挥手，只是微微点了点头。
然后，两辆电车的灯同时亮了起来。
一种温暖的、像是夕阳一样的金黄色。
车轮缓缓转动，发出「叮叮」的声响——那声音清脆，悠长，穿透了深夜的寂静，也穿透了某种看不见的边界。
两辆车缓缓驶入黑暗，越走越远，越走越淡，最后像是溶进了夜色里。
只剩下空荡荡的月台，和一条早已不存在的铁轨。
林澈抱着墨豆走下电车。
他刚踏上地面，身后传来轻轻的「啵」一声。
回头看时，那辆墨绿色的电车正在消散——从车尾开始，一点一点变成萤火虫一样的光点，飘散在夜风里。
最后消失的，是那块发黄的路线牌。
「120」。
林澈站在空荡荡的街头，低头看向怀里的墨豆。
墨豆打了个呵欠，用爪子洗了洗脸，然后把头埋进他臂弯里，一副「终于可以回去睡觉了」的模样。
林澈从口袋里掏出随身的小本子，借着路灯的光写下几行字：
＊＊＊
案号：002
病人状态：时间循环性执念，持续三年。
处方：一枚代用币，以及一个回头的瞬间。
备注：他等的从来不是下一班车，而是对面那班车上的她。
＊＊＊
他收起本子，抬头看了看天。
东方已经泛起一丝鱼肚白，再过一个小时，卖鱼蛋的阿婆就要开档了，茶餐厅的伙计也该出来泼水洗地。
墨豆在他怀里「喵」了一声，催促他快点走。
林澈迈开脚步，走进即将到来的黎明里。
走了几步，他忽然停下来，回头看向那条空荡荡的铁轨。
轨道当然还在，只是被沥青覆盖着，上面来来往往的车，永远不会知道曾经有一辆电车在这里停过三年，也永远不会知道，今晚，那辆车终于开走了。
墨豆又「喵」了一声，这次带了点不耐烦。
林澈收回目光，继续往前走。
晨风吹过来，有海的味道，也有即将苏醒的城市气息。
他想起刚才那两辆电车并肩驶入黑暗的画面，想起那个男人挥手时脸上的笑容——不是释然，不是解脱，只是一种很平常的、终于等到人的欢喜。
他推了推眼镜，嘴角微微弯了一下。
很淡，很短，但确实是一个笑。
墨豆抬头看了他一眼，又低下头去，尾巴轻轻晃了晃。
「回去喝汤吧。」林澈说。
一人一猫，走进晨光里。
身后，那条废弃多年的铁轨上，不知何时落了一枚小小的代用币，在晨曦中闪着微弱的光。
风吹过，代用币轻轻翻了个身，然后静静躺在那里。
像一个无声的叮嘱：
下次再见。