暮春的钱塘，一天比一天暖和。江堤上的凌霄花开得愈发繁盛，红得像要滴下胭脂来。风过时，满树花串轻轻摇荡，落瓣飘进江里，随着潮水浮浮沉沉，像一句没说出口的话，欲言又止。
方希文来得更勤了。有时是午后，有时是清晨，只要得空，他总要来这江堤上坐坐。苏苕也学得精了——他一来，她便从花间化出人形，在那方青石旁坐下，陪他说一会儿话。起初她还拘着，总要等他开口才敢应声；到后来，竟也敢主动问他今日读了什么书，巷口有没有什么新鲜事。
有一日，她见他读书读得入了神，太阳都晒到脸上也不觉，便悄悄折了一片大荷叶，替他挡在头顶。方希文抬头，见是她在替他遮阳，怔了怔，道：“你站久了不累么？”苏苕道：“我不累。倒是你，日头这么毒，看坏了眼睛可怎么办。”方希文笑了笑，没有说话，可那一下午，他读书的声音，都比往常温和了几分。
这一日，两人正说着话，一阵江风忽然卷过来，把方希文膝上摊开的书页吹得翻飞起来。他忙伸手去按，一页书纸却已挣脱开去，打着旋儿飘上天空，又慢悠悠地落下来，正落在苏苕的手边。
苏苕捡起那页书纸，见上面密密麻麻写满了字，可她一个也不认识。她捧着那页纸，端详了半晌，忽然想起什么，抬起头，有些迟疑地问：“你……能不能教我认字？”
这话问出口，她自己先有些忐忑。她虽活了千年，可草木之灵，从未想过要识什么字、读什么书。她原以为，自己只要守着这株凌霄，看尽人间聚散，便算圆满。可不知从哪一日起，她忽然觉得，若是能读懂他书里的那些字，能懂他念的那些诗，便像是离他更近了一步。她想，这大约便是贪心了。
方希文怔了怔，随即笑了：“自然能。你想学什么字？”
苏苕想了想，道：“先学一个字。”她指了指纸上的一个字，问道，“这是什么字？”
方希文凑过来看，那是一个“苕”字。他道：“这是‘苕’字，是凌霄花的别名。你名字里的那个字。”
苏苕心头一颤。她望着那一个字，忽然觉得，自己这千年的名字，头一回被人这样郑重地写出来、念出来，竟是这样一件郑重又欢喜的事。她低声问：“那‘苕’字，怎么写？”
方希文便折了一根枯枝，在地上划给她看。他写得很慢，一笔一画，像是在教一个极要紧的学生：“上边是草字头，下边一个‘召’。花草的‘草’，召唤的‘召’。合起来，就是‘苕’。”
苏苕看着地上那两个字，学着比划了两下，却怎么也写不像。她有些着急，道：“我怎么写不出来？你手那么灵，我的手倒像两根木头。”
方希文被她这句孩子气的话逗笑了，道：“写字原是要下功夫的，哪有头一回就写成的道理。你若想学，我日日教你，教到你会为止。”
苏苕心里一热。她活了千年，原以为自己什么都能看淡，可此刻，只这一句“教到你会为止”，竟让她欢喜得几乎要落下泪来。她忙把那股湿意压下去，低低道：“那说好了，你可得日日来。”
“说好了。”方希文道，“我若不来，你便去巷口骂我。”
苏苕被他这话逗得脸一红，低下头，没再答话。可那一整个下午，她都在偷偷学着写那个“苕”字——用指尖在青石上划，在衣带上划，在心里划。她想，等哪日学会了，便亲自写给他看。
日头渐渐偏西。方希文把书收好，起身道：“我该回去了。明早我还来，你若不嫌，我便教你认几个字。”
“好。”苏苕道。她望着他走远，忽然又喊住他，“方希文——”
方希文回过头。
苏苕犹豫了一下，道：“你……明早来时，能不能带一本最薄的书？我怕你教我太厚的，我记不住。”
方希文笑道：“成。我家里倒有一本启蒙的《三字经》，最是浅显，正好教你。”他说着，朝她挥了挥手，转身没入暮色里。
苏苕立在花下，望着他的背影，忽然觉得，这暮春的钱塘，连风都是甜的。
其实近来，她已经很少再躲回花间了。方希文在的时候，她以人形陪他说话；他走了，她也舍不得立刻化回花身，总要坐在青石上，望着他离去的方向发一阵呆。她觉得，自己这副人形，好像越用越习惯了——习惯了说话，习惯了笑，习惯了被人唤一声“苕娘”。她想，草木有了牵挂，大约就是从这一刻起的。
第二日，方希文果然带了一本薄薄的《三字经》来。
两人在青石旁坐下，他翻开书页，指着上面的字，一个字一个字地念：“人之初，性本善。性相近，习相远。”念完，又讲给她听，“这是说，人初生的时候，天性本是善良相近的；只因后天的习染不同，才渐渐有了分别。”
苏苕听着，忽然若有所思。她道：“那草木呢？草木初生的时候，是不是也都一样？”
方希文想了想，道：“想来是一样的。都是天地间的生灵，都靠着一线生机活命。只是草木不会说话，不能读书，便少了许多分别。”他说着，望着她，道，“你既化成了人形，又愿意读书，大约就是草木里，难得的那一个‘习’罢了。”
苏苕没太听懂，却觉得他说的像是夸她。她低下头，认真地把那几个字看了又看，又学着在沙地上描摹。她写得极慢，一笔一画都颤颤巍巍的，可写出来的字，倒也有几分模样。
“你这‘人’字，写得倒稳。”方希文夸道。
苏苕脸一红，道：“那是因你教得好。”
方希文笑道：“教得好，也要学生肯用心。你是肯用心的。”
苏苕被他这样一夸，心里像灌了蜜。她垂下眼，又描了几个字，描着描着，忽然轻声问：“方希文，你说，人这一辈子，最想记住的是什么事？”
方希文停了笔，想了想，道：“大约是那些不常提起，却总也忘不掉的事罢。比如某一年冬天的一场雪，比如一个一直惦记着的人。”他说着，目光落在她身上，又移开，道，“你呢？”
苏苕沉默了一会儿，道：“我活了很久很久……久到很多事都记不清了。可我想，往后若有一日，我记不得别的事了，大约也会记得，这个春天，有人教过我写自己的名字。”
她说完，自己先怔住了，像是说了什么不该说的话。她忙低下头，装作去看地上的字，耳根却红透了。
方希文也没有接话。两个人就这样静静坐着，一个看着地，一个看着江，谁也没有再开口。可那层说不清道不明的心意，却像这暮春的风，软软地，落在两个人之间。
又过了几日，钱塘的凌霄花开到了极盛。
那几日，江堤上赏花的人渐渐多了起来。有妇人带着孩子来摘花，有货郎在树下歇脚，还有几个读书人结伴而来，对着满树红花吟诗作对。苏苕有些不安，怕被人看出端倪，方希文却道：“你只管做你自己，旁人赏他们的花，与你有什么相干。”他这话说得平平常常，却像是一颗定心丸，让苏苕安下了心。
方希文指着满树红花，道：“都说凌霄是攀着别的东西往上长的花，可我倒觉得，它自己开得这样好，倒也不全是靠攀附。”
苏苕听了，心里微微一酸。她知道他说的是花，却也隐隐觉得，他像是也在说她——她原是攀附着这株凌霄而生的草木，可如今，却像是要学着，自己开自己的花了。她低声道：“那你可知道，凌霄为什么要攀着别的东西长？”
方希文道：“为何？”
苏苕道：“因为风大的时候，它要靠着那棵树，才不会被吹折。它也不是想占那树的便宜，只是……需要一个能靠着的地方。”
方希文望着她，目光有些深远。他没有再问，只点了点头，道：“那便好。靠着谁，原也不是什么丢人的事。”
苏苕没有再说话。可那一刻，她忽然觉得，自己像是真的把自己最隐秘的心事，说给了一个懂的人听。
傍晚，方希文临走前，忽然从袖中摸出一样东西，塞到她手里。苏苕低头一看，是一方叠得整整齐齐的素帕，帕角绣着一朵小小的凌霄花。
“这几日看你在沙地上练字，怕伤着手。”方希文道，“这块帕子你留着，垫在手下写字，软和一些。”
苏苕捧着那方帕子，指尖微微发颤。她活了千年，头一回收到别人送她的东西。那帕子极普通，普通的麻布，普通的针脚，可她却觉得，比什么都贵重。
“你……你哪来的？”她低声问。
“我娘绣的。”方希文道，“她听说我认得了江边一个姑娘，便挑了一块旧的，让我送你。说姑娘家用得着。”他说着，又补了一句，“我娘说，你若得空，改日来家里坐坐。”
苏苕的心，扑通扑通地跳起来。她捧着那方帕子，半晌，才低低应了一声：“好。”
方希文笑了笑，转身走了。
苏苕立在花下，望着那道褐色的身影没入暮色，又把那方帕子贴到心口，轻轻摩挲着帕角的凌霄花。她觉得，自己这千年的光阴，像是头一回，真真切切地活过来了。
夜里，她躺在凌霄深处，把那方帕子看了又看，又放在月光下，看那朵绣着的凌霄花。那针脚虽粗，却一丝不苟，像是绣帕子的人，用了十足的心意。她想：原来被人放在心上，是这样一件沉甸甸的好事。
她翻了个身，又想起今日方希文说的那句“靠着谁，原也不是什么丢人的事”，心头便漾开一圈一圈的暖意。她忽然想，若是这暮春能一直不结束，若是这江风能一直这样软软地吹着，若是那个人能一直这样，日日来教她写字——那她便什么也不要了，只要这样的日子。
她把那方帕子贴在脸上，帕角的凌霄花轻轻蹭着她的脸颊，像是在提醒她，这世上，有个凡人，正把她放在心上。她活了一千年，头一回觉得，原来被人这样温柔地惦记着，是连做梦都会笑醒的事。她在心里，把那句“教到你会为止”又念了一遍，便觉这个暮春，再也没有遗憾了。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 第 4 章