下午五点半，叶瑾初的指尖从键盘上抬起来。
屏幕的光映在镜片上，蓝莹莹地闪了一下，然后暗下去。她往椅背上一靠，脖子总算能松口气了，仰着头看天花板上那排惨白的灯管——今天ddl的最后一个活儿，存档，退出，搞定。
离下班还有半小时。
她胳膊往上一抬，舒舒服服地伸了个懒腰。长发跟着动作从肩上滑下来，几缕扫过脖子，垂在耳后。
额前的厚刘海遮了大半张脸，那副宽大的黑框眼镜稳稳架在鼻梁上。镜片后面那双眼睛其实不算小，可被镜框一挡、刘海一遮，就只剩下一点模糊的光泽。身上穿的是再普通不过的卫衣和运动裤，耳垂光光的，什么饰品都没戴，唯一的装饰就是右手上那只白色手表。
整个人往工位里一坐，就是那种丢进人群里找不出来的类型——不扎眼，不张扬，安安静静地缩在自己角落里，像颗拧得刚刚好的螺丝钉。
S集团活动策划部。
叶瑾初，本市那所以商科出名的学校毕业的，市场营销系优秀毕业生。实习期就进了S集团，在一堆实习生里杀出来，顺理成章地留了下来。
日常工作说简单也不简单——对外宣传、展会外包、活动策划，零零总总都有她负责的部分。三年下来，她早就摸透了这份工作的脾性：知道怎么跟供应商周旋，也懂得在预算与创意之间找到那个微妙的平衡点。从实习生到正式员工，流程烂熟于心，每一环都做得得心应手。
她在椅子上又赖了一会儿，才慢慢直起身，伸手去够桌上的水杯。
手指碰到杯壁的时候顿了一下——午休时接的那杯水，早就在下午忙的时候喝完了。杯子空荡荡地映着头顶的灯，底下就剩一圈快看不见的水印。
她轻轻叹了口气，目光越过隔板，落在前面墙上那面圆钟上。
分针又走了一小格。
她盯着看了一会儿，最后还是舔舔嘴唇，端着空杯子往茶水间走。
走廊尽头的茶水间安安静静的，没人。她刚踏进去，窗外的天就猛地暗了下来——几乎同时，一阵噼里啪啦的响声砸在半开的玻璃窗上，像谁在天上打翻了满满一盆珠子。
叶瑾初猛地转头。
窗外已经昏天黑地了。雨水连成灰蒙蒙的幕布，使劲冲刷着外面的一切。也就几秒钟，整座城市就陷进这场突如其来的大雨里。
她握着杯柄的手指不自觉地收紧了。
“靠——”
她在心里骂了一句，快步走到窗边。玻璃已经被雨水糊成一片模糊的水幕，行道树的枝叶在风里翻来翻去，绿影乱晃。
梅雨季。
她最讨厌的季节。天永远阴沉沉的，空气里黏糊糊的，晾的衣服总带着股若有若无的霉味——对她这种超级洁癖加强迫症晚期的人来说，简直是活受罪。
换下来的衣服绝对不能过夜，必须当天洗。而且一定要太阳暴晒，才能把细菌杀干净。对她来说，没被太阳晒过的衣服就跟裹了层看不见的脏东西似的，穿在身上能从皮肤痒到神经里。
今天早上她特意早起，把昨天换的衣服洗好晾好，结果迟到了五分钟。加上这个月第一次因为地铁故障晚到，三次迟到额度已经用完了，全勤奖彻底没了。
这会儿看着窗外下得稀里哗啦，她只觉得太阳穴突突跳。
“明天得把闹钟再调早十分钟才行……”她拍拍额头，低声叹了口气。
“怎么了叶叶，没带伞啊？”
同事王萌不知道什么时候端着水杯站她边上了。她顺着叶瑾初的目光看了看窗外，又扭头看见她皱着眉头嘀嘀咕咕的，就凑近了问。
“啊，没事……”叶瑾初转过身，挤出一个苦笑，“就是想着我早起洗的衣服又要遭殃了——满满一架子，这会儿都在淋雨呢。”她捂着胸口做了个夸张的心痛表情，“别提了，一提就心疼。”
王萌被她逗笑了。两个人靠在窗边，有一搭没一搭地聊起来。雨声哗哗地敲在玻璃上，反而显得茶水间这一角格外轻快。
五点五十五分。
办公室里渐渐有了一种按捺不住的动静：抽屉开开关关、文件收来收去、键盘锁屏的声音断断续续响起来——大部分人都开始收拾东西了。毕竟上班就是为了下班，何况今天下雨，早点收拾好就能准点走人，省得临下班被没眼力见的领导叫住，被动留下来加班。
叶瑾初端着咖啡从茶水间回来，重新坐回自己的角落。
她的工位在整个办公区的边边上——前面有隔板挡着，旁边靠着实墙，背后是过道但很少有人经过。整个楼层被隔成大大小小不同的区域，她这块大概有二十个工位，摆成一个“亓”字形。她的座位，正好在“撇”笔最里面那个朝角落的位置。
对她来说，这个位置再好不过了。有种刚刚好的安全感。
她把杯子放桌上，习惯性地看了眼书架上面挂着的钟。
五点五十六分。
该来消息了吧。
这个念头刚冒出来，手机就在桌上震了一下——
屏幕亮了。加密邮件。
她点开，内容很短：
【京莱酒店，20:00，面具】
附件是张照片。
她放大了看了看，嘴角微微翘起来。
今晚要干票大的了。报酬不少，够她暂时忘掉阳台上那些泡汤的衣服了。
手指轻轻一点，邮件连附件瞬间粉碎，好像从来没存在过。
她利落地关掉电脑，把笔记本收进包里。没几分钟，桌面就收拾得干干净净——键盘归位，笔筒摆正，连纸巾盒也推回了原来的角落。那杯没喝完的咖啡被她端起来，走去茶水间倒进洗手池，杯子冲洗干净，又放回桌上它该待的位置。
五点五十九分。
她拎起包，踩着点准备起身。
电梯下楼的时候，窗外还在淅淅沥沥下着雨。
金属轿厢里挤满了人，她站在前排，镜子墙上映出那个戴着黑框眼镜、刘海厚厚的温顺身影。她对着镜子推了推眼镜腿，镜片后面的眼睛没什么表情。
一楼到了。
走出大堂，她看见入口那排共享雨伞前面，几个没带伞的同事正扫码取伞。雨还在下，一点没有要停的意思。
叶瑾初在门廊下站了一会儿，从包里抽出那把常备的折叠伞，卡通图案的，叠得整整齐齐。她撑开，正准备冲进雨里。
就在她侧身推开旋转门的时候，一股带着湿气的力气从对面推过来。
有人正从外面进来。
两股力气在窄小的旋转门里交错了一下。叶瑾初下意识往旁边让了让，余光匆匆扫过那个人的轮廓。
黑色长款风衣。很高，很瘦。
就算微微低着头，也能看出身量修长挺拔。风衣下摆被门外的风带起一道利落的弧线，擦肩而过的时候，她只来得及注意到衣角掠过的一丝凉意，还有那双裹在黑色长裤里笔直的腿。
擦肩那一瞬间，她闻到一点很淡的味道——雨水、冷气，还有某种说不上来的、干干净净的木质香。
然后那人已经走进大堂了。
等她完全走出旋转门，在屋檐下站定撑伞的时候，动作忽然顿了一下。
说不上为什么，她转过头，隔着被雨水模糊的玻璃，往大堂里看了一眼。
那个黑色的身影正快步走向电梯间。步子很快，却不显得着急，带着某种冷冷的节奏感。他走路的姿态有一种克制的力量感，肩背挺直，像一柄被鞘收拢的利刃——锋芒藏得很深，却压不住那股从骨子里透出来的凌厉。
电梯门打开的瞬间，他迈进去，转身——就在那一转身的间隙，她瞥见了他的侧脸。
只一瞬。
匆匆一眼，却足够让人记住：眉骨高耸，眼窝微陷，是那种带着明显混血感的深邃轮廓。下颌线条分明，干净利落，鼻梁高挺，弧度冷峻，整张侧脸仿佛从欧洲古典雕塑里走出来的。大堂的灯光从他头顶斜斜打下，在脸上切出明暗分明的阴影，衬得那双眼睛愈发幽深，浑身上下透着一股生人勿近的疏离。
隔得太远，又有雨挡着，她看不清更多细节。但那个侧影——深邃、冷峭、拒人于千里之外的孤傲——已经足够让人心跳漏半拍。
然后电梯门关上了。
那个身影融进大堂深处的光影里，看不见了。
雨丝斜斜打在伞面上，沙沙响。
叶瑾初站在原地，莫名其妙有些失神。
她向来对好看的东西没什么抵抗力——好看的风景、好听的歌、好看的艺术品。当然，也包括好看的人。
刚才那一瞥虽然只看到个侧脸，却已经足够让她浮想联翩。那修长挺拔的背影，走起路来又稳又利落，跟把收了鞘的刀似的——不显山不露水，可就是让人觉得不好惹。让她忍不住好奇正脸该是怎样一番光景。以她的经验，这种身段、这种轮廓的人，正脸通常不会让人失望。
她轻轻“啧”了一声，转身走进雨里。
伞沿垂下来的水帘模糊了街景。她一边走一边漫无边际地想，那侧脸的线条已经那么冷峭了，正脸会不会更惊艳？眉骨那么高，眼窝那么深，瞳色大概是偏淡的吧，看人的时候一定带着一种漫不经心的凉薄——像冬天里隔着玻璃晒到的太阳，有温度，却触不到。
想着想着，她忽然有点遗憾：刚才怎么就没多看一眼呢？
不然今晚见到苏蔓，又有八卦可以聊了。
她的脚步突然停住了。
公司门口，不知道什么时候停了一辆车。
湖蓝色。越野跑车。
雨幕里看不太真切，那车停在公司门口稍远处，车身被水雾裹着，颜色却亮得几乎有点嚣张。线条凌厉，棱角分明，像一头蓄势待发的蛮牛。底盘很高，轮胎宽大，纹路深邃，好像随时能撕开雨幕冲出去。
叶瑾初眯起眼，努力辨认。盾牌形状的车标，里面好像有头公牛……是兰博基尼吗？她不太确定，毕竟隔了段距离，雨又大，那标志在灰蒙蒙的光线里模糊成一团暗影。但是一定是个贵的离谱的车，具体型号说不上来。但这设计确实让人看一眼就忘不掉——冷硬的框架配上这么跳的颜色，像是把两种截然相反的脾气焊在一起，又高冷又叛逆，酷得毫不费力。
“开这车的人，会是什么风格呢？”
她撑着伞站在几步开外，雨水顺着伞骨往下滴。脑子里闪过几个模糊的剪影：高冷禁欲的？桀骜不驯的？还是那种笑里带着三分痞气的？
可每一种套上去，都觉得差点意思。
然后她突然想起刚才那个黑色风衣的背影——修长、挺拔，步子里带着冷冷的节奏感。
会是……他吗？
这个念头只闪了一瞬，就被她自己否定了。怎么可能。这座城市两千多万人，擦肩而过的成千上万，哪有那么多巧合。
再说了，就算真是他，又怎样？一个连脸都没看清的陌生人。
叶瑾初摇了摇头，觉得自己今天确实有点奇怪。大概是因为那杯咖啡——这个点喝咖啡，果然会让脑子不正常。
“叶叶，看什么呢？落东西了？”
有同事从旁边经过，拍了拍她的肩。
“啊，没……”叶瑾初回过神，笑着指了指天，“这雨真大。”
她低头看表。
六点四十。
要不是刚才被领导叫住“聊了会儿未来，画了个大饼”，这会儿应该已经在车上了。
她收起那点莫名其妙的恍惚，撑紧伞，快步走进雨里。
高跟鞋踩过积水的地面，溅起小小的水花。雨声哗哗地响，把整座城市笼在灰蒙蒙的水雾里。
京莱酒店，20:00。
还有时间。
京莱酒店，京川市的顶级地标，HL集团旗下最亮眼的核心产业之一。
这座128层的超高建筑稳稳地立在城市中心，气势够足。1到68层被打造成一座垂直的奢华商场——国际一线牌子都在这儿扎堆，从高级定制时装到顶级珠宝腕表，从米其林餐厅到精品咖啡馆，基本上能想到的精致生活这里都有。
从69层往上，才是酒店的核心区域。
根据客人需求，这部分分成了好几个功能区：客房楼层、宴会楼层、展览楼层，各自独立又互相连通。而真正让京莱酒店出名的，是那些藏在高层里的宴会厅——从能塞下上千人的穹顶大厅，到只摆几桌的琉璃阁，每间风格都不一样：有的典雅庄重，有的时尚现代，还有的特别前卫。据说，这么大个酒店里，愣是找不出两间设计相同的宴会厅。它们就像一座微缩的建筑美学馆，给每个来的人提供独一无二的体验。
正因为这样，京莱酒店不光是有钱人谈生意的地方，更是京川上流社会心照不宣的聚集地。名流晚宴、顶级拍卖、跨国签约……好多能影响行业格局的大事，都在这儿发生过。
能走进这里的人，非富即贵。要么背景硬，要么家底厚，对生活品质要求高得很。在这儿，他们享受的不只是顶级的服务和体验，更是身份和圈子的无声认可。每一场觥筹交错背后，流动的不只是酒，还有看不见的资本和人脉。
而这一切，都发生在这座寸土寸金的楼里。