慕宇晨和博星恒回到教室门口，宋皓轩和刘梓豪屁股上像安装了弹簧一样，几乎同时从座位上弹起来。
宋皓轩伸手想扶他的肩膀，却看见慕宇晨正靠在博星恒的身上，他又把手伸了回来 ，刘梓豪攥着保温杯的的手紧了紧，杯盖“咔”地一声被拧开又拧上，把杯子轻轻放在他桌上：“晨哥，喝点温水。”
隔壁排的男生们更是按捺不住，王浩“啪”地拍了下桌子，震得桌角的矿泉水瓶晃了晃。
王浩看慕宇晨一直很不爽，些许是看见了他脖颈上的擦伤，站起来阴阳怪气地说：“哟，慕宇晨，又是出去闹事儿了？脖子上那伤看着挺严重啊，不会是打架时被人打得找不着北了吧。”
周围的同学都安静下来，目光齐刷刷地看向这边。
慕宇晨眉头一皱，还没来得及说话，宋皓轩就冲上前去，指着王浩的鼻子说：“你嘴巴放干净点，晨哥的事儿轮不到你在这儿说三道四。”
王浩冷笑一声：“我就说了，怎么着？他慕宇晨不就是仗着有点武力值，整天在学校横行霸道嘛。”
刘梓豪也走到慕宇晨身边，眼神冰冷地盯着王浩。
“你再乱说一句试试，别以为我们不敢收拾你。”
王浩被双手抱胸，嘴上还是不饶人：“哼，你们也就会抱团欺负人。”
刘梓豪还想冲上去说点什么，被慕宇晨一把拉住了手腕。
“少跟狗说话，以免咬你一口自己还掏钱打狂犬疫苗。”
他的声音不大，却清晰地在教室里回荡，王浩的脸瞬间涨得通红，他刚想再反驳，却突然注意到了一直站在慕宇晨身旁，神色不善的博星恒。
博星恒周身散发着一种无形的压迫感，让王浩到嘴边的话硬生生地咽了回去。教室里的气氛变得异常尴尬，落针可闻。
上课铃终于响了，冯江走进教室，这场风波才暂时平息。
博星恒看了一眼慕宇晨，转身回到自己的座位，鞋底在地砖上拖出细碎的摩擦声，这才慢悠悠走回自己位置。
教室后排的风扇吱呀转着，搅起慕宇晨的几缕发梢。
冯江推门进来时，粉笔灰正从他肩头簌簌落下。
“你们自己看看，教导主任带的班竟然考年级倒数，我现在在学校连头都抬不起！”
教室里一片寂静，冯江的目光在教室里扫视一圈。
“这次月考，咱们班的成绩一落千丈，尤其是某些同学，拖了班级的后腿。”
他的眼神有意无意地落在慕宇晨身上，慕宇晨垂眸，漫不经心地转着手中的笔，根本没把他当回事。
“慕宇晨，你给我站起来！”冯江突然点了他的名。
慕宇晨微微一愣，随后缓缓起身，面无表情地看着他。
“你看看你，成绩次次倒数第一，还整天惹是生非，你想干什么？”冯江的声音提高了几分。
宋皓轩和刘梓豪都紧张起来，刚要出声，却被慕宇晨一个眼神制止，博星恒微微皱眉，手指在桌上轻轻敲击。
冯江目光扫过博星恒，“博星恒坐慕宇晨旁边去，辅导他一下，下课就过去。”
话音未落，教室里炸开了锅。靠窗的文艺委员周诗涵“啊”了一声，手里的课本差点滑到地上。
不是吧？让这俩活阎王坐一起，这还不得把教室掀翻了！
有人嘀咕起来：“班长不是和慕宇晨关系不好吗？这次换座该不会是班长故意的吧……”
宋皓轩倏地转头瞪向议论声，刘梓豪则快速翻着课本，试图用翻页声盖过那些猜测。
慕宇晨埋着头，一副“我人已死，有事请烧纸”的样子，而博星恒只是懒懒地靠在椅背上，手指无意识第摩挲着桌角。
冯江敲了敲黑板，讲台上发出闷响：“换座位是为了平衡学习小组，都安静！”
教室里这才渐渐安静下来，但仍有几双眼睛在慕宇晨和博星恒之间来回打转，像是有无数暗流在涌动。
下课铃声一响，博星恒却没有立刻起身，他依旧坐在座位上，修长的手指在课本上随意地滑动着，仿佛根本没把换座位这件事放在心上。
慕宇晨也没动，他靠在墙边，眼神平静地看着窗外。
周围的同学都在偷偷打量着他们，小声地议论着。
过了好一会儿，博星恒才慢悠悠地站起身，他收拾好自己的书本和文具，步伐慵懒地朝着慕宇晨的方向走去。
他把书本放在桌上，发出“砰”的一声响，慕宇晨瞥了他一眼，却没有说话。
教室里安静得能听见彼此的呼吸声，所有人的目光都聚焦在这两人身上。
博星恒坐下后，随手从笔袋掏出个褪色的星星贴纸，往慕宇晨桌上一扔，漫不经心开口：“高一下半学期，你打架受伤那次，我给了你张创口贴，这贴纸算利息。”
慕宇晨垂眸盯着贴纸，思绪猛地拽回那年雨天——他刚打完架在教室处理伤口，当时教室里空无一人，是博星恒从桌箱里掏出创口贴给他，自己当时别扭没道谢，如今这贴纸，像把生锈的钥匙，捅开那段隐晦又发烫的回忆，喉间发紧，却只淡淡说：“幼稚。”
博星恒挑眉，微不可查的勾了勾唇角，窗外阳光晃进来，照得他眼里的促狭和藏着的在意，格外晃眼 。
在同学小声议论声里，有个急性子的男生憋不住，跑过去拍着桌子喊：“你们到底咋回事啊?不是……”
博星恒眼神扫过去，那男生猛地缩脖子，慕宇晨却慢悠悠转着笔，漫不经心接话。
“没咋，就是有人想重温‘同桌的你’。”
这话让议论声又嗡嗡响起。
博星恒微微一愣，他知道慕宇晨故意搅和，可那些藏在换座背后、关于当年两人为何疏远的秘密，被这话一戳，像要从裂缝里往外涌，他微微别过脸，喉结滚了滚。
慕宇晨转笔的动作不停，眼角余光却始终黏在博星恒紧绷的肩线上。
他忽然倾身，刻意压低声线，带着点漫不经心。
“慕宇晨，你就没点想和我聊聊的事儿？比如…… 那年医务室你攥着我校服不肯放的理由？”
慕宇晨猛地抬眼，瞳孔里翻涌着惊涛骇浪，那些被岁月尘埃覆盖的画面瞬间清晰—— 初二那场高烧，他烧得意识模糊，却死死抓着送他就医的博星恒的衣角，嘴里嘟囔着连自己都听不懂的胡话。
后来再见面，两人却因莫名的别扭和一些事情，越走越远。
“博星恒，你他妈是不是脑子有病？”慕宇晨咬着牙挤出两个字，指节因用力泛白。
博星恒的神色依旧冷漠，指尖弹了弹慕宇晨的课本，纸张发出“哗啦”轻响。
“我可没闹，倒是某些人，把真心裹成刺球，连回忆都不敢碰。”
这话像一把锋利的小刀，精准剖开慕宇晨小心翼翼藏着的怯懦。
慕宇晨盯着博星恒眼底那不可察觉的灼光，抿了抿唇，要说的话卡在舌尖，窗外的风趁机灌进来，吹乱了他垂落的刘海，也吹得那些没说出口的情绪，晃晃悠悠飘向半空 。
博星恒望着慕宇晨泛红的耳尖，伸手帮他理了理他的校服下摆，声音轻得像叹息：“其实当时那个创口贴还有另一半，我一直留着，留到现在。”
这话像一颗小石子，在慕宇晨心湖里激起层层涟漪，让他那些因年少保护自己筑起的防线，开始簌簌崩塌 。
慕宇晨别过脸，指尖下意识蜷起，刚要开口，博星恒已把另一半创口贴搁在桌面，坐自己的位置，他身姿挺拔，脸上没有一点多余的表情，像是刚才那句带点温度的话，不是从他嘴里说出来的。
他攥着笔，盯着博星恒的侧脸，后槽牙咬得发酸，搞不懂这人怎么突然切换模式，前一秒还带着点烫人的温度，下一秒就冷成了霜。
课间操时，慕宇晨站在队列里，余光扫到博星恒在斜前方，他鬼使神差地多看了两眼，恰好对上博星恒转过来的视线，那眼神清冷，像冬日薄冰，他猛地收回目光，心跳却不受控地加快，耳尖发烫。
回到教室，慕宇晨刚坐下，博星恒递来冰水，瓶身贴着他指尖，凉意沁人。
“谢了。”慕宇晨低声说，博星恒没应声，只微微颔首，继续做自己的事，水笔在作业本上划过，留下利落的痕迹。
慕宇晨握着冰水，看着博星恒的侧影，喉咙发紧，想找话打破沉默，张了张嘴，却什么也说不出，最后只能把冰水凑近脸，用凉意压下莫名的燥意。
最后一节是物理课，慕宇晨盯着黑板上密密麻麻的公式，只觉眼皮发沉，钢笔在作业本上戳出墨点，洇成难看的渍。
博星恒坐得笔直，物理老师讲的电磁感应，他自己看一遍就懂了，指尖转着笔，在作业本上唰唰写推导，整个人周围都有光晕包裹着，轮廓锋利又安静。
慕宇晨偷瞄他的作业本，那些公式像外星文字，他咬着笔杆，想抄又不敢。
正纠结时，博星恒的胳膊肘轻轻撞他，草稿纸推过来，上面是电磁感应的简化版笔记，关键公式用红笔标得醒目。
物理老师讲到电磁感应，粉笔在黑板上敲得笃笃响，慕宇晨盯着公式，只觉眼皮发沉，头垂在桌面上。
“慕宇晨，说说楞次定律！”老师突然点名，惊得慕宇晨猛地抬头，黑色中性笔“当”地砸在桌上。
他站起身，盯着黑板上的公式，大脑空白得厉害，偷瞄博星恒的草稿纸，见红笔标着“阻碍磁通量变化”，才懒洋洋开口：“就…… 阻碍磁通量那啥变化呗。”尾音拖得老长，漫不经心的劲儿。
话音刚落，全班一片寂静……
宋皓轩憋笑憋不住了，直接“噗嗤”一声笑了出来。这一笑，如同导火索一般，瞬间打破了教室里的寂静，引得全班同学哄堂大笑。
老师皱眉：“‘那啥’是啥？坐下！
慕宇晨一屁股坐下，后背冷汗涔涔。
放学铃响，慕宇晨快速收拾书包，刚要往教室外走，宋皓轩和刘梓豪从后门挤过来，一左一右架住他胳膊。
宋皓轩晃了晃手机，屏幕上闪烁着网吧预约成功的界面，咧嘴笑：“晨哥，新出的竞技游戏，网吧包场等咱呢，去不去？”
刘梓豪也在旁边帮腔，撞撞他肩膀：“对啊，你上周说手痒，今儿正好爽一把！”
慕宇晨看着两人挤眉弄眼的模样，本想拒绝，可话到嘴边，却被少年人特有的叛逆心气顶了回去，嘴硬道：“去就去，谁怕谁。”
三人勾肩搭背往校外走，没注意到走廊拐角，博星恒背着书包经过，垂眸时，睫毛遮住了眼底瞬间暗下去的光 。
博星恒的手指在书包带子上反复摩挲。
书包内侧贴着父亲公司周年庆的邀请函，夹层里塞着母亲手写的每日行程表——从6:30早餐搭配到21:00钢琴练习，每个时间格都像细密的蛛网缠住他的手腕。
每次他静下心来时，耳边就会响起父亲书房里的话：“星恒，我们为你铺好的路，是无数孩子求之不得的。”
可此刻，慕宇晨他们勾肩搭背的背影在视网膜上灼烧，他忽然觉得书包里那些奥赛习题集重得能压断脊梁。
他低头望着自己的影子，想起慕宇晨和朋友打闹的样子，胸腔里像被塞了团浸了水的棉花，又沉又闷。
沿着熟悉的路往家走，路边缝隙里钻出的野花蹭过裤脚，博星恒却没心思留意。
路过常去的钢琴教室，玻璃映出他略显疲惫的脸，上周钢琴老师的话又在耳边响起。
他深吸口气，推开门走进去，指尖搭上琴键，却迟迟没按下——那些被安排好的曲谱、被期许的“天才少年”标签，此刻像枷锁，箍得他喘不过气。
“星恒？”钢琴老师的声音从身后传来，“今天怎么有空过来？”
博星恒扯了扯嘴角，没说话。
老师看着他紧绷的肩线，叹了口气：“又在想那些‘该走的路’？” 他猛地抬头，对上老师洞察的目光，喉间发紧，那些藏在心底的挣扎，在这目光里无所遁形。
回到家，玄关处摆着擦得锃亮的皮鞋，是博彦诚的。
家里的管家和保姆整齐地候着，见他回来，管家轻声说：“少年，先生在书房等您。”
博星恒脚步一顿，心沉了沉，还是迈上楼梯。书房门半掩，透出昏黄的光，博彦诚坐在书桌后。
博星恒攥紧书包带，推开书房门，博彦诚正对着奥赛资料皱眉。
“怎么这么晚？司机说你没坐车。”
他沉默着把书包放下，目光扫过父亲身后那排摆满荣誉证书的书架，忽然开口：“爸，我不想……” 话没说完，博彦诚已经打断。
“你知道的，我们都是为你好。”
博星恒攥着衣角的手松开又攥紧，最终，把后半句“走你们选的路”咽回肚里。
转身离开时，奥赛习题集从桌上滑落，砸在地上，发出沉闷的响，像他此刻破碎的勇气 。