年底公司的事情多，苏宝灵一早到了栖木，会议室里已经摆好几份年终晚会的方案。行政部拿不准她喜欢什么，把场地的照片也一并印了出来，酒店宴会厅、临江的餐厅，还有一个可以办酒会的艺术中心。她看了几页，先问去年用的地方为什么不行，旁边的人便解释，今年人多了，去年那个厅坐不下。
苏宝灵这才翻回人数那页。新签的艺人、几个项目组，再加上合作公司的客人，确实比去年多了不少。她在名单里找到两个正在外地拍戏的人，问过助理，知道对方不一定赶得回来，便让行政先确认行程，不必为了凑齐人，临时再给他们安排表演。
“你自己呢？”坐在对面的公司CEO裴砚清问，“今年总该上去说两句吧？”
“去年没说？”
“去年你说谢谢大家，辛苦了。前后不到半分钟。”
苏宝灵笑了一下，合上方案：“那今年多说一点。”
裴砚清也笑，没有再逼她，只把另一份文件推过来，让她走之前看一眼。公司里的人陆续出去，会议室的门关上，桌边才空下来。她拿起那份文件，是新片修改后的预算，几个需要补充说明的地方已经标了颜色。
栖木影业成立的时候，租的办公室还没有现在这么大。裴砚清从衡远出来，带走了几个跟惯她的制片和发行人员，最初连装修都是能省则省，唯独放映室做得好，椅子坐着比她的办公室都舒服。苏宝灵第一次过来，在里面看了半部还没做完后期的片子，出来时天已经黑了，几个人围着会议桌吃外卖，饭盒旁边摆着合同。
苏元翰早年投过一笔钱，胡翠云后来也进来了。两家的钱让公司最难的时候不必为下个月的房租发愁，不过真正把业务做起来，仍然花了几年。苏宝灵起初只是签约演员，后来拿片酬和积蓄陆续买了些股份。如今她在这里既有工作，也有自己的钱，许多事情不能再像以前那样，只问一句剧本好不好。
衡远是胡家的公司，旗下的演员、导演和制作团队都多，电影、剧集和综艺也都做。栖木的摊子小一些，重心更多放在电影上。两家公司为演员的档期、剧本的改编权，也争过几回，碰上合适的项目，又未必不能坐在一起。胡翠云自己在栖木占着一份，不妨碍衡远的人将他们当对手。裴砚清说起这些，早已不带刚离开时的火气，逢着衡远的老同事，照旧能吃饭喝酒。
苏宝灵翻到预算最后，问了几个数，裴砚清逐一答了。她拿笔在其中一项下面画了一道，说下午胡翠云应该会问，最好再准备一份详细的说明。
“你真打算自己跟她谈？”
“不然呢？”
“叫上我，至少有人替你接话。”
“今天先聊聊。真要往下做，再约你们一起。”
裴砚清看了她一眼，将文件收回去，又从手边的剧本里抽出一本，说刚送来，还没来得及看，让她有空翻翻。苏宝灵接过来，先看人物介绍。前几行写着一位四十岁出头的Omega，后面紧接着是她的丈夫、儿子和婆婆。她往后翻了几页，第一场是给家里人准备早饭，第二场送儿子上学，丈夫第三场出轨。
裴砚清见她不说话，便问：“怎么样？”
“等我看完再说。”
她将剧本放到包边，没有立刻带走。
这两年送到她手里的本子，常常看着不同，翻开以后，又有许多熟悉的地方。有的要她做年轻演员的母亲，有的要她做一个被丈夫亏待、忍了大半辈子的妻子。人物介绍里写着坚强、隐忍，演到最后，往往还是等丈夫回头，或者等孩子终于体谅她。她已经能想出几场戏该怎么哭，怎么停顿，连导演会要求她在哪个地方抬头，都不难猜。
她不想再这样拍下去。
十四岁那年，苏宝灵是在街上被星探拦住的。她那天原本要去买东西，手里拿着零钱，听见有人叫她，先往后退了一步。来人递给她名片，问有没有兴趣试镜，她将信将疑，回家以后把名片放进抽屉，过了几天才又翻出来。
第一部戏叫《河湾里的夏天》。导演选中她的时候，只说她站在那里，像片子里的人。真正开拍以后，她才知道站在那里也不容易，太阳底下反复走同一段路，一句台词说上几十遍，回到住处，腿上全是蚊子咬的包。片子后来拿了金槐奖，她也拿了最佳女主角。上台前，有人帮她整理衣服，又叮嘱她看着台下，不要一直低头。她拿着奖杯，先谢导演，接下来便忘了原本背好的话。
这些年来那段视频一直有人翻出来。有人夸她出道即巅峰，也有人说她运气好，第一部便遇上了对的人。后来她把国内另外两项重要的女主角奖也拿齐，报道里便开始用大满贯三个字。到了三十五岁，介绍她时又添了些沉稳的词，称实力派，称中生代电影人，有一回活动主持人叫她艺术家，她坐在台下，差点没反应过来是在叫自己。
她仍然想演戏，也仍然想拿奖。国内的奖已经摆在家里，她偶尔经过，会顺手擦一下柜子，却并不觉得自己已经做完了该做的事情。国际上最受瞩目的三个电影节，她都去过，穿着礼服走过红毯，也坐在台下等过结果，属于她的那一座影后奖杯，却始终没有等来。
现在电影里的年轻女主角，越来越少找到她。制片方说观众喜欢新鲜面孔，说宣传要考虑年轻人的市场，到了需要一个能撑住戏、又不必占太多篇幅的角色时，才想起她。电视剧的邀约倒不少，片酬也开得好，她却一直没有接。她拍电影拍惯了，宁愿少拍一部，也不愿意为了不空着，把半年档期填进去。
下午要谈的《退潮以后》，她从剧本的第一版便开始跟。编剧改过几回，导演也换过一个，她自己投了钱，又拿出时间参与筹备，制片人的名字也终于要写到她头上。故事里的Omega三十多岁，离开一段不愿继续的婚姻，回到南方小城，接手一间快关门的杂货店。没有什么能让投资方一眼算出票房的热闹情节，预算倒不算低，海边的场景、几处旧街，还有拍摄季节的筹备，都要花钱。
胡翠云看过剧本，问过她为什么非做这部。她答了许多，转念想想，自己也不知道有没有说到对方真正关心的地方。
助理进来提醒时间，苏宝灵才发现已经过了午饭点。她随便吃了几口，换了衣服出门。车开到半路，胡翠云发来消息，说今天还带了小唯，让她不必赶，到了慢慢聊。
苏宝灵看着那个名字，想起前次家宴上坐在苏明月身边的女孩子。
那天一桌人问她在国外读书的事，她答得认真，话却不多。苏宝灵留意到她，是因为后来有人提起学校，梁唯忽然比先前多说了几句，讲一间实验室，讲一门课，还没说完，就被另一人的话打断了。她也没有抢着往下讲，低头吃菜，过了一会儿，苏明月凑过去问了什么，她才又抬起脸来。
苏宝灵当时坐得不近，只觉得那双蓝眼睛很好看，笑起来尤其像个孩子。
球场在申城近郊，冬天的草色已经淡了，太阳出来，倒没有想象中冷。苏宝灵到的时候，胡翠云正坐在休息区喝茶，身边摆着一只球包，梁唯却不在旁边。她走过去，先问是不是等久了，胡翠云说没有，指了指外面。
“小唯去试杆了，刚才坐不住。我叫人陪着她。”
隔着玻璃，能看见练习场上的人。梁唯穿一件浅色上衣，头发扎起来，站在垫子前听旁边的人说话。苏宝灵看了一眼，坐下来，服务生便替她倒了茶。
胡翠云没有立刻说电影，先问她公司年底忙不忙，又问年会定在哪里。苏宝灵说还在选，话题便顺着场地和酒店绕了一会儿。两人熟悉，许多事情不必从头交代，胡翠云也不将欣赏她的话挂在嘴边，拿出带来的那份预算时，几处数字已经做了记号。
“导演的档期定了？”
“这段时间给我们留着。”
“留到什么时候？”
苏宝灵报了日期，胡翠云低头又看了一眼。她问得很细，演员、拍摄周期、后期和发行，每一项都要听个大概。苏宝灵已经准备过，答起来并不吃力，只到回收成本的估算时，停了一下，说现在这份算得还偏乐观，她让人重做，过几天再发。
胡翠云抬头看她，笑了笑：“别人来找钱，总怕我觉得赚得少，你倒先替我往下压。”
“以后要是回不来，您还是要找我。”
“当然找你。你在公司里有一份，这部又是你做制片，不找你找谁？”
苏宝灵也笑了，将文件往回翻，指给她看准备调整的地方。胡翠云听完，没有马上答应，只说自己愿意投一部分，但钱怎样进、什么时候进，后面还要让两边的人坐下来谈。她个人在栖木的股份归股份，这部片子又是另外一笔账，不能到最后，全混在公司往来的款里。
谈到这里，门从外面推开了。梁唯手里拿着球帽，脸被风吹得有一点红，看见苏宝灵，脚步停了一下，随后才笑着叫人。
“宝灵姨。”
苏宝灵应了一声，让她过来坐。胡翠云见她回来，先问外面冷不冷，梁唯说还好，拿起自己的杯子喝了几口水。她没有问她们在谈什么，将球帽放到旁边，便安静坐着，目光偶尔往窗外去。
“以前打过？”苏宝灵问。
“打过一点，今天想起来试试。”
“跟谁学的？”
“小时候去夏令营，后来也跟朋友玩过。”梁唯说完，像是怕自己讲得太满，又补了一句，“不算打得好。”
胡翠云在旁边笑，说她小时候学的东西倒不少，说以前在国外学了不少运动。梁唯也是别人问起来才知道，原来Anna从前让她在这些地方花了这么多时间。梁唯握着杯子，说以前自己尝试过很多，除了游泳，还有网球、滑雪，夏令营冬令营里能报名的运动，她大多都碰过一点。喜欢的留下，不喜欢的，Anna也不要求她一定练出个结果。
“那你最喜欢哪个？”苏宝灵问。
“游泳。”梁唯答得很快，随后又想了想，“不过冬天滑雪也很好玩。”
她讲起上一次去滑雪的事，终于不再只答一句。说有个朋友第一天不肯上初学者的雪道，跟着人坐缆车上去，到了上面才知道自己下不来，最后抱着板子走了好长一段。她说着，自己先笑了，怕她们没明白，还抬手比了一下那人当时怎么一步步挪动的。
苏宝灵也跟着笑。梁唯原本还有些拘谨，讲到后来，手里的杯子都忘了放。阳光照在她脸上，眼睛比家宴时显得浅，额前有几缕碎发，被风吹乱了，自己也不知道。
胡翠云的电话响了。她看过名字，拿着手机起身，临走让她们先去玩一会儿，说谈生意不急在这十几分钟。苏宝灵便将文件收进包里，问梁唯能不能带自己去试两杆。
“你没打过吗？”
“打过，不常打。今天正好有人陪。”
梁唯拿起球帽，起身等她。苏宝灵出去时没有留意脚下，台阶边上略有一点落差，梁唯伸手扶了她一下，等她站稳便松开了。手掌很暖，苏宝灵将外套的袖口往下拉了拉，跟着她走到练习位。
梁唯拿起球杆，先看了一眼握把，又试了试长度。旁边的人替她放好球，她站定，抬杆时肩膀转过去，衣服顺着腰背收紧了一些。一杆出去，球落得比她预想的偏，她皱了下眉，自己又笑了，说还是没找回感觉。
苏宝灵却没有看清球落在哪里，只在她转头时点了点头，说已经很好。
“真的偏了很多。”梁唯有些不好意思，往远处指给她看，“我本来想打那边。”
“那再试一次。”
梁唯便又拿了一只球。这回出去以后，她站在原地看了一会儿，脸上终于有了点满意的神色。苏宝灵看她这样认真，忽然也想打好一点，接过球杆时，特意问了她刚才为什么要调整脚的位置。
梁唯迟疑了一下，先说自己不是教练，怕讲错，又按从前学的，给她比了一遍。她站到旁边，抬手示意肩膀转动的方向，讲到一半，怕苏宝灵看不清，便自己做了一次。苏宝灵照着试，动作不太顺，梁唯忍住笑，等她问了，才说刚才的姿势有些奇怪。
“哪里奇怪？”
“像要把球铲起来。”
苏宝灵看了一眼球杆，自己也笑了。两个人站在练习位上，来回试了几次，球有远有近，倒也不觉得冷。胡翠云接完电话出来，站在不远处看了一会儿，才走过来。她问小唯有没有教坏人，梁唯立刻说自己讲的不一定对，苏宝灵便替她解释，说是自己学得慢。
“她小时候就这样，有兴趣的东西总要弄明白。”胡翠云笑着说，随即又停了停，“听她叔叔说的。”梁唯低头将球杆放回去，没有接这句话。苏宝灵看见她的动作，原本要问的话也没有再问。胡翠云让人再添一点热水，顺口提起梁安，说她以前也爱这些，什么都要试，试了又没个水花。讲到一半，自己先叹了口气。
苏宝灵还记得梁安。
那时候家里聚会，她总有许多话，长辈们喜欢听，便越发肯说。身边换了人，也不避着，偶尔拿Omega和Beta说些不大好笑的玩笑，别人劝一句，她便笑着说别当真。她听过几回，后来便不愿坐在她旁边。出事以后，那些话都没人再提，只说年轻，可惜了。
梁唯比那时的梁安安静许多。刚才有工作人员替她换球，她会停下来道谢；有人走近，她便先收住动作，等对方过去。苏宝灵很难将眼前的人同家里嘴里的另一个孩子放到一起。她已经听过一些往事，知道胡翠云为什么在多年以后将人找回来，只是这些话不能当着梁唯的面问。
休息时，胡翠云仍要处理消息，梁唯便坐到边上，用毛巾擦了擦手，拿起手机看了一眼。屏幕上不知有什么，她低头打了几行字，发出去以后，又将手机扣在桌上。
苏宝灵问她要不要再吃点东西，她说好。菜单递过来，她先问了两人的口味，才替自己点一份三明治。
“不要番茄？”苏宝灵看见她同服务生补充。
“放着也可以，我自己拿出来。”
“本来就可以不放。”苏宝灵叫住服务生，替她说清楚，又转回来，“下次直接告诉他们。”
梁唯笑着应了，将菜单合上。胡翠云听见，说自己都不知道她不吃番茄，问是从小就不吃，还是最近才不喜欢。梁唯说生的不大喜欢，熟的可以，胡翠云便点点头，说记住了，低头又回了一条消息。
苏宝灵端起茶喝了一口，目光落到梁唯放在桌边的手上。手指长，指节有一点红，大约是方才握球杆磨的。她想问疼不疼，又觉得这么一点事，倒也不必特意提，便将旁边的温水推过去一些。
三明治端上来以后，梁唯先将手机收好，才拿起来吃。她像是真的饿了，吃得很认真，胡翠云说起晚些回家的安排，她咽下嘴里的东西才答。
苏宝灵看着，忽然想起自己十四岁时，拍完一场戏，坐在路边吃剧组买来的面包。那时候有人坐在旁边陪着，已经觉得很好。后来周围的人越来越多，助理、经纪人、化妆师，出门前后总有人问，真正闲下来，却常常只剩自己。
这些年她没有谈过恋爱。不是没有人示好，也不是从没动过念头，只是片子一部接一部，等一个人从刚认识变得熟悉，往往又要分开很久。情潮来临让身体不舒服的时候，有医生开好的抑制剂，独自在家，也有自己的办法应付。时间过得久了，她已经习惯了独自一人的生活。
她有时会想要一段感情，却说不清希望对方替自己做什么。工作上的问题，她自己能处理，钱也不缺，别人递来的那些关心，她又总能很快还回去，仿佛一来一往便算妥当了。
梁唯吃完半份三明治，抬头见她的盘子还没动，便问：“是不是凉了？要不要让他们热一下？”
苏宝灵这才低头看，笑着说不用，拿起了自己的那一份。
胡翠云将手机放下，重新翻开下午那份预算，问到最后一处还没说完的数字。梁唯见她们要谈事，便端着水坐远一些，将位置让出来。她没有走开，过了一会儿，目光又落向练习场，像是还没玩够。
苏宝灵答着胡翠云的话，也朝那边看了一眼。等说完，她拿起笔，在纸上记下要补的两项，抬头叫小唯，说等自己十分钟，再一起出去打一会儿。
梁唯回过头，眼睛亮起来，语气里充斥着轻快：“好啊。”