周一清晨，林知许被行李箱轮子滚动的声音吵醒。她迷迷糊糊地看了眼手机——早上六点。
楼下传来轻微的动静，是靳司夜准备出发去机场了。林知许犹豫了一下，还是起身下楼。
靳司夜正在客厅检查公文包，看到她时愣了一下，“吵醒你了？”
“没有，我本来就醒了。”林知许说了个谎，“几点的飞机？”
“八点半，现在出发去机场。”靳司夜合上公文包，“这一周我不在，你有事可以找陈秘书，电话我发你手机上了。”
“知道了，我又不是三岁小孩。”林知许抱着手臂，“你...自己注意安全。”
“好。”靳司夜顿了顿，“画廊的计划书我看过了，修改得很好。具体的投资方案等我回来再详细谈。”
林知许眼睛一亮，“真的？你觉得可行？”
“可行性很高，但还有几个细节需要讨论。”靳司夜看了看手表，“我得走了。”
“嗯，一路顺风。”
靳司夜拉着行李箱走到门口，又回头，“林知许。”
“嗯？”
“这一周...你可以随意布置家里。想怎么改就怎么改。”
林知许心头一动，“你不怕我把你的‘性冷淡风’全毁了？”
“不怕。”靳司夜难得地笑了，“反而有点期待。”
他转身离开，门轻轻关上。公寓里突然安静下来，安静得让林知许有些不习惯。
过去一个月，她已经习惯了靳司夜的存在——早晨的咖啡香，晚上的钢琴声，偶尔的对话和斗嘴。现在他不在，空间突然变得空旷起来。
“这样正好。”她对自己说，“可以享受一个人的自由了。”
但事实是，接下来两天，林知许发现自己在“享受自由”和“感到无聊”之间反复横跳。
周二上午，她去了苏漫的工作室，讨论画廊的下一步计划。苏漫一见到她就揶揄道：“哟，新婚燕尔的，怎么舍得出来？”
“他去美国出差了。”林知许坐下，“计划书你看了吗？靳司夜说可行性很高。”
“看了，靳总真是专业，那几个修改意见一针见血。”苏漫凑过来，“说真的，他这么支持你，真的只是商业投资？”
“不然呢？”林知许别开视线，“他做任何决定都要考虑回报率。”
“但艺术投资的回报率可不高，而且周期长。”苏漫挑眉，“他这种精明的商人，怎么会做这种‘不划算’的投资？”
林知许语塞。她也想过这个问题，但不愿意深究。
“也许...他觉得这个项目有潜力吧。”她含糊地说。
“也许吧。”苏漫不再追问，“对了，你这一周一个人在家？要不要搬来跟我住几天？”
“不用，我正好可以好好布置一下家里。”林知许想起靳司夜临走时的话，“他说我可以随意改动。”
“哇，这么信任你？”苏漫夸张地捂住心口，“这男人也太会了吧！”
“会什么会，就是客套话。”林知许嘴上这么说，心里却有点甜。
下午，林知许真的开始动手改造公寓。她先去花市买了几盆绿植：一株龟背竹放在客厅角落，几盆多肉摆在窗台，还有一束鲜切花插在餐桌花瓶里。
接着，她又去家居店买了几个暖色调的抱枕、一块羊毛地毯、几幅装饰画。东西不多，但每一样都精心挑选，既要符合她的审美，又不能完全破坏靳司夜原有的风格。
忙活了一下午，公寓果然变得温馨了许多。绿植增添了生机，暖色调的软装柔和了原本的冷峻，那几幅色彩鲜明的画作更是点亮了整个空间。
林知许站在客厅中央，满意地点点头。手机响了，是靳司夜的消息：“到了，一切顺利。”
她犹豫了一下，回复：“那就好。公寓我稍微改动了一下，等你回来验收。”
几乎是秒回：“期待。”
期待？林知许盯着这个词，心跳莫名快了一拍。
晚上，她做了简单的晚餐，一个人吃。餐桌很大，她坐在一端，另一端空着，突然觉得有点寂寞。
“真是的，一个人吃饭不更自在吗？”她对自己说，但食欲却不怎么好。
饭后，她窝在沙发上看电影，却总是走神。平时这个时间，靳司夜通常在书房工作，或者在客厅弹琴。现在公寓里只有电视的声音，反而显得更安静。
手机又响了，这次是视频通话请求——靳司夜打来的。
林知许吓了一跳，赶紧整理了一下头发才接起来。
屏幕上出现靳司夜的脸，背景看起来是酒店房间。他穿着居家服，头发微湿，似乎是刚洗完澡。
“打扰你了吗？”他问。
“没有，在看电影。”林知许把摄像头转向电视，“无聊的老片子。”
“公寓改造得怎么样了？”靳司夜切入正题。
林知许把摄像头转回自己，“你要看吗？”
“好。”
她举着手机在公寓里转了一圈，展示自己的“成果”：绿植、抱枕、地毯、装饰画...每一样都简单介绍了一下。
“会不会改得太多了？”她有些不安地问。
“不会，很好。”靳司夜的声音透过听筒传来，比平时更低沉，“比我想象中还好。”
林知许心里一甜，嘴上却说：“那是，我的品味当然好。”
靳司夜笑了，“是，林大小姐的品味一流。”
这个称呼让林知许脸一热，“你那边怎么样？工作顺利吗？”
“还好，就是时差有点难受。”靳司夜揉了揉太阳穴，“明天开始正式谈判，可能就没时间联系了。”
“哦，那你专心工作，不用管我。”林知许说完，又觉得这话太生硬，补充道，“我是说...工作重要。”
“我知道。”靳司夜顿了顿，“你一个人在家，锁好门窗。有事随时给我打电话，不管几点。”
“知道了，管家公。”林知许故意用这个称呼。
靳司夜挑眉，“又来了？看来我不在，你很想我啊。”
“谁想你了！”林知许立刻反驳，“我巴不得你多出差几天，我一个人自在得很！”
“是吗？那可惜了，我争取早点回来。”靳司夜眼中闪过一丝促狭。
林知许心跳加速，“你...你爱什么时候回来就什么时候回来，关我什么事！”
“好，那我就不急着回去了。”靳司夜故意说。
“你！”林知许气结，却又忍不住笑了，“行了，不跟你说了，我要继续看电影了。”
“好，晚安。”
“晚安。”
挂断视频，林知许摸着发烫的脸，心想：刚才那算是什么？打情骂俏吗？不不不，只是普通的斗嘴而已。
但她不得不承认，和靳司夜视频后，公寓好像没那么空旷了。
周三，林知许去了母亲家。沈清仪正在画室作画，看到她很惊喜。
“知许？怎么过来了？司夜不是出差了吗？”
“就是因为他在出差，我一个人在家无聊，就过来看看您。”林知许走进画室，“您在画什么？”
“一幅山水，还没完成。”沈清仪放下画笔，“来，坐，陪我喝杯茶。”
两人在画室的小茶桌旁坐下。沈清仪泡茶的动作优雅流畅，林知许安静地看着，突然觉得这个画面很治愈。
“司夜出差，你一个人习惯吗？”沈清仪递给她一杯茶。
“习惯，正好可以专心准备画廊的事。”林知许说，“对了，靳司夜说画廊的计划可行性很高，等他回来就详细谈投资方案。”
沈清仪眼睛一亮，“真的？那太好了。司夜做事很严谨，他说可行，那基本就没问题了。”
“您...不觉得我做画廊是不务正业吗？”林知许小心翼翼地问。
“怎么会？”沈清仪微笑，“艺术是灵魂的滋养。你能找到自己热爱的事业，我为你高兴。”
这话让林知许感动。在家族中，大多数人只关心生意和利益，很少有人真正理解她对艺术的热爱。
“谢谢您，伯母。”
“叫妈妈吧。”沈清仪温和地说，“你现在是我的儿媳了。”
林知许心头一颤，“妈”这个称呼对她来说很沉重。她自己的母亲早逝，现在的继母虽然对她不错，但始终隔着一层。而沈清仪...这个优雅独立的女人，真的能成为她的“妈妈”吗？
“我...我慢慢来，可以吗？”她小声说。
“当然可以。”沈清仪理解地点头，“感情需要时间培养，我们不急。”
两人聊了很久，从艺术聊到生活，从靳司夜的童年趣事聊到林知许的留学经历。林知许发现，沈清仪不仅是一位艺术家，更是一位智慧的长者，看问题通透而宽容。
“司夜这孩子，外表看着冷，其实内心很柔软。”沈清仪说，“他从小就懂得隐藏情绪，因为在这个家里，流露弱点就会被攻击。所以他习惯了用冷漠来保护自己。”
林知许想起靳司夜平静无波的表情，突然理解了那背后的原因。
“但他对你不一样。”沈清仪看着她，“我看得出来，他在你面前会放松一些，会开玩笑，会表现出真实的情绪。”
“有吗？”林知许不确定。
“有。”沈清仪肯定地说，“也许他自己都没意识到，但作为母亲，我看得出来。知许，给彼此一个机会，好吗？”
林知许低头喝茶，没有回答。但她心里知道，有些东西已经在改变了。
离开靳家老宅时，沈清仪送给她一幅自己的画——一幅水墨兰花，清雅脱俗。
“挂在你们家里，添点雅致。”沈清仪说。
“谢谢妈。”这一次，林知许叫得自然了许多。
回到家，林知许把那幅画挂在客厅最显眼的位置。水墨的柔和与靳司夜原本的现代风格形成有趣对比，却意外地和谐。
手机响了，是靳司夜的消息：“谈判第一天，顺利。你那边怎么样？”
林知许拍了张画的照片发过去：“妈送的，挂客厅了。”
很快回复：“很好，母亲很喜欢你。”
“你怎么知道？”
“她很少主动送人画，除非真的很喜欢那个人。”
林知许看着这句话，心里暖暖的。她回复：“妈今天跟我说了很多你小时候的事。”
“哦？说了什么？”
“说你小时候很调皮，有一次把祖父的收藏品打碎了，吓得躲了一天。”
“......她连这个都说了？”
“还说了你学钢琴时总偷懒，被老师打手心。”
“看来我不在的时候，你们聊得很开心。”
隔着屏幕，林知许都能想象靳司夜无奈的表情。她笑了，“是啊，妈很健谈。”
“那等我回去，你也跟我说说你小时候的事，这才公平。”
“我小时候可乖了，没什么好说的。”
“我不信。”
两人就这样你一言我一语地聊着，直到靳司夜说要去开下一个会议。
放下手机，林知许走到窗边。夜幕降临，城市灯火渐次亮起。她突然发现，自己开始期待靳司夜回来了。
这不是个好兆头。合约婚姻，各取所需，三年后分道扬镳——这是最初的设定。如果投入感情，最后受伤的只会是自己。
但感情这种事，能控制吗？
周四，林知许约了苏漫去看画廊场地。地点在艺术区，原本是一个旧仓库，空间开阔，采光好，很适合改造。
“怎么样？这个位置不错吧？”苏漫兴奋地说，“租金虽然不便宜，但性价比很高。”
林知许环顾四周，脑子里已经开始构思如何设计：哪里做展厅，哪里做办公室，哪里做休息区...
“确实不错。”她说，“但我们需要专业的室内设计师。”
“已经联系了几个，等你和靳总定下投资方案，就可以开始设计了。”苏漫看着她，“说真的，知许，你有没有想过...如果画廊做起来了，三年后你和靳司夜离婚，这个项目怎么办？”
这个问题林知许想过，但没有答案。
“我不知道。”她诚实地说，“但既然开始了，就要努力做好。至于三年后...到时候再说吧。”
“你就没想过，三年后也许你们不会离婚？”苏漫试探地问。
林知许心跳漏了一拍，“合约写得清清楚楚，三年后自动解除婚姻关系。”
“合约可以修改啊。”苏漫说，“而且，你们现在相处得不是挺好的吗？”
“那是...那是演戏。”林知许说得底气不足。
“演戏能演到这么自然？”苏漫摇头，“知许，你骗我可以，别骗自己。”
林知许沉默了。是啊，她可以骗别人，但骗不了自己。这段时间和靳司夜的相处，已经超出了“演戏”的范畴。他们会关心对方，会分享日常，会在分开时联系...这更像是真正的夫妻，而不是合约伙伴。
“我不知道，苏漫。”她叹了口气，“这一切发展得太快了，我还没想清楚。”
“那就慢慢想。”苏漫拍拍她的肩，“但别因为害怕受伤，就错过可能幸福的机会。”
看完场地，林知许一个人回家。路上，她经过一家乐器行，橱窗里陈列着一架漂亮的立式钢琴。她突然想起靳司夜每晚弹琴的样子，想起那首温柔的《月光》。
鬼使神差地，她走进去，在钢琴前坐下。
店员走过来，“小姐想试试吗？”
“我...不太会。”林知许说。
“没关系，随便弹。”
林知许犹豫了一下，手指落在琴键上。她小时候学过几年钢琴，但早就生疏了。凭着模糊的记忆，她弹了一小段简单的旋律。
音色很好，温暖而饱满。她想象着这架钢琴放在家里的样子，想象着靳司夜弹奏它的样子...
“这架琴是新到的，音色很好，性价比也高。”店员介绍。
“我...考虑一下。”林知许站起身，匆匆离开。
她不敢买。买一架钢琴放在家里，这个举动太亲密，太像真正的夫妻了。她和靳司夜之间，还没到那个程度。
但那天晚上，当公寓里又只有她一个人时，她后悔了。如果有一架钢琴，也许她可以学着弹那首《月光》，也许...
手机响了，是靳司夜的视频通话。这次他的背景是会议室，看起来刚结束工作。
“打扰你了吗？”他问。
“没有，刚洗完澡。”林知许擦着头发，“你今天怎么这么早？”
“谈判提前结束了，比预期顺利。”靳司夜看起来有些疲惫，但心情不错，“明天最后一天，如果顺利，可以提前一天回去。”
“提前？”林知许心头一跳，“什么时候？”
“周六下午的飞机，晚上到。”靳司夜看着她，“你...有什么安排吗？”
“没有。”林知许说，“需要我去接你吗？”
“不用，司机去就行。”靳司夜顿了顿，“不过如果你想来，也可以。”
“我...考虑一下。”林知许没有直接答应。
“好。”靳司夜没有强求，“公寓改造得怎么样？还满意吗？”
“挺满意的，等你回来看。”林知许犹豫了一下，“我今天...去看画廊场地了，位置不错。”
“照片发我看看。”
林知许把下午拍的照片发过去。靳司夜认真地看着，“空间不错，采光也好。需要我联系设计师吗？我认识几个专门做艺术空间设计的。”
“不用，苏漫已经联系了。”林知许顿了顿，“不过...你可以推荐一下，多些选择也好。”
“好，我让陈秘书把资料发给你。”靳司夜揉了揉眉心，“有点累了，我先休息了。”
“嗯，早点睡，别太累。”
“你也是。晚安。”
“晚安。”
挂断视频，林知许躺在床上，久久不能入睡。靳司夜周六就回来了，比预期早一天。她应该高兴，但更多的是紧张。
这一周的独处，让她看清了一些东西：她已经开始习惯靳司夜的存在，开始在意他的感受，开始期待他的归来。
这很危险。
但她控制不住。
周五，林知许一整天都在整理公寓。其实已经很干净了，但她还是把每个角落都打扫了一遍，把绿植的叶子擦得发亮，把新买的抱枕摆得整整齐齐。
下午，她去超市买了食材。靳司夜周六晚上回来，可能会饿。她可以...做点夜宵？
这个想法让她脸红。但最终，她还是买了面条、鸡蛋、青菜——简单，但温暖。
晚上，她坐在重新布置过的客厅里，看着那面空白的墙。那里应该挂一幅画，或者...放一架钢琴？
手机响了，是靳司夜的文字消息：“谈判全部结束，很顺利。明天下午三点到机场。”
林知许回复：“知道了。一路平安。”
她盯着手机屏幕，犹豫了很久，又打了一行字：“需要我去接你吗？”
发送。
几乎是立刻回复：“如果你方便的话。”
林知许的心跳加速，“好，我去接你。”
“谢谢。明天见。”
“明天见。”
放下手机，林知许走到窗边。夜色深沉，但她的心情却明亮起来。
明天，靳司夜就回来了。这个认知让她既紧张又期待。
她想起沈清仪的话：“给彼此一个机会。”
也许，她可以试着给这个机会。不是承诺，不是保证，只是一个可能性。
就像靳司夜说的，三年后会发生什么，谁也不知道。但至少现在，他们可以好好相处，认真对待这段关系。
至于未来...未来还远，先过好当下吧。
林知许关掉灯，回到房间。黑暗中，她摸着无名指上的戒指，第一次没有感到沉重。
也许，这场始于交易的婚姻，真的有可能变成别的什么。
她不知道答案，但愿意去寻找。