暮春的风带着草木的湿润气息，漫过A大校园西侧的人工湖，拂动岸边垂杨柳的枝条，投下细碎摇晃的光影。温予安抱着刚从图书馆借来的专业书，站在公园入口的石拱桥上，目光落在不远处长椅上那个熟悉的身影上。
江叙坐在长椅的角落，黑色连帽卫衣的帽子遮住了大半张脸，只露出线条锋利的下颌和紧抿的唇。他指间夹着一支未点燃的烟，指尖无意识地摩挲着烟身，周身萦绕着生人勿近的冷硬气场，与周围嬉闹的学生格格不入。
温予安犹豫了几秒，还是迈步走了过去。他的脚步声很轻，落在铺着鹅卵石的小径上，几乎被风吹树叶的沙沙声掩盖。直到他在长椅的另一端坐下，与江叙隔开一个拳头的距离，江叙才缓缓抬起头，锋利的眼眸扫过来，带着一丝不易察觉的审视。
“没课？”江叙的声音低沉沙哑，像砂纸轻轻摩擦过木头，没什么温度。
“嗯，刚从图书馆出来。”温予安的声音很软，带着他独有的温和，“你呢？今天没去训练？”他知道江叙是校篮球队的主力，这个时间本该在球场。
江叙的眼神暗了暗，将指间的烟塞回口袋，语气平淡：“没意思。”
温予安没有追问。他知道江叙的“没意思”里，藏着太多不愿言说的情绪——或许是训练时的戾气无处发泄，或许是又想起了那些糟糕的过往。他只是将怀里的书放在腿上，目光投向湖面。几只白鹅正悠闲地划过水面，留下一道道浅浅的水痕，渐渐扩散又归于平静。
“这里的风景挺好的。”温予安轻声说，像是在自言自语，又像是在分享，“春天的时候，湖边会开很多二月兰，紫色的一片，特别好看。”
江叙没有接话，只是顺着他的目光看向湖面。白鹅的身影倒映在水里，随着水波轻轻晃动，倒有了几分朦胧的温柔。他很少有这样安静的时候，大多数时间，他都在对抗——对抗那些恶意的目光，对抗生活的磋磨，对抗心底翻涌的不安。
温予安侧头看了他一眼，发现他的眉头微微蹙着，像是有什么烦心事。他从背包里拿出一瓶温水，拧开盖子，轻轻推到江叙面前：“喝点水吧，风大，润润喉咙。”
江叙的目光落在那瓶水上，瓶身还带着温予安手心的温度。他沉默了几秒，伸手拿了过来，仰头喝了一口。温水顺着喉咙滑下去，带走了几分干涩，也让他紧绷的神经稍微放松了些。
“谢谢。”他低声说，声音比刚才柔和了些许。
这是江叙第二次主动对他说谢谢。温予安的心里泛起一丝暖意，他笑了笑，露出两个浅浅的梨涡：“不用客气。”
两人又陷入了沉默，但这次的沉默不再尴尬，反而多了几分自在。风轻轻吹过，带来青草和泥土的芬芳，偶尔有学生说说笑笑地从旁边走过，脚步声和笑语声渐渐远去，留下一片宁静。
温予安忽然想起什么，从书页里抽出一片压平的银杏叶。那是去年秋天捡的，叶片金黄，纹路清晰，被他小心翼翼地保存到现在。他把银杏叶递到江叙面前：“你看，这个好看吗？我觉得它的纹路很特别。”
江叙低头看着那片银杏叶，叶片小巧精致，在阳光下泛着淡淡的光泽。他的指尖轻轻碰了一下，叶片干燥而脆弱，带着时光的痕迹。不知怎的，他想起了小时候母亲给他做的书签，也是用这样的银杏叶，只是后来，那些东西都在叔叔卷走所有财产后，消失得无影无踪。
他的眼神柔和了一瞬，快得让人抓不住。温予安却捕捉到了，心里微微一动。他知道，江叙的心底，藏着一片不为人知的柔软，只是被厚厚的冰层覆盖着，需要慢慢融化。
“喜欢的话，就送给你吧。”温予安说，将银杏叶放在了江叙的手心。
江叙握紧了那片银杏叶，叶片的纹路硌着掌心，带来一种真实的触感。他没有说话，只是将手放进了口袋，像是在珍藏一件稀世珍宝。
“要不要走走？”温予安站起身，对他发出邀请，“沿着湖边走一圈，不算远。”
江叙看着他清澈的眼睛，那双眼睛里没有丝毫的畏惧和算计，只有纯粹的善意。他犹豫了片刻，终究还是点了点头，站起身来。
两人并肩沿着湖边的小径慢慢走着，步伐不快，保持着不远不近的距离。江叙的步子很大，却下意识地放慢了速度，配合着温予安的节奏。
温予安开始有一搭没一搭地说着话，说图书馆里遇到的趣事，说专业课上难懂的知识点，说宿舍楼下那只总是蹭人的流浪猫。他的声音很轻，像羽毛拂过心尖，带着安抚人心的力量。
江叙大多时候只是听着，偶尔“嗯”一声，算是回应。但他听得很认真，没有丝毫敷衍。他发现，温予安的世界很简单，充满了细碎的美好，这些美好，是他从未接触过的。
走到一处弯道时，温予安不小心被脚下的石子绊了一下，身体踉跄着往前扑去。江叙眼疾手快，伸手揽住了他的腰，将他稳稳地拉了回来。
温予安的后背撞上江叙的胸膛，能清晰地感受到他有力的心跳和温热的体温。他的脸颊瞬间红了，连忙站稳身体，往后退了一步，有些不好意思地说：“谢谢你，刚才差点摔倒。”
“小心点。”江叙的声音有些沙哑，他的手还停留在半空中，指尖似乎还残留着温予安腰间的柔软触感。他快速收回手，插进口袋里，掩饰着自己的不自然。
两人继续往前走，气氛却变得有些微妙。温予安能感觉到自己的心跳得很快，脸颊也还在发烫。他偷偷看了一眼江叙，发现他的耳朵似乎也红了，只是被帽子遮住了，不太明显。
湖边的二月兰果然开了，一片紫色的花海，在阳光下显得格外绚烂。温予安停下脚步，弯腰仔细看着那些小小的花朵：“你看，我说的就是这个，是不是很好看？”
江叙也停了下来，看着那片紫色的花海。微风拂过，花枝摇曳，香气袭人。他不得不承认，这样的风景，确实让人心情舒畅。他想起刚才温予安摔倒时，自己下意识的反应，心里那层坚硬的外壳，似乎又裂开了一道缝隙。
“嗯，好看。”他轻声说，语气里带着一丝自己都未察觉的温柔。
温予安抬起头，对上他的目光。夕阳的余晖洒在江叙的脸上，柔和了他锋利的眉眼，让他看起来不再那么冷硬。那一刻，温予安觉得，江叙就像这二月兰一样，看似不起眼，却在无人知晓的地方，悄悄绽放着自己的美好。
他知道，让江叙彻底卸下防备很难，但他愿意等。用细水长流的坚持，用不动声色的守护，一点点焐热他冰封的心脏。
而江叙看着温予安眼里的光，心里忽然生出一种陌生的情绪。那是一种渴望，渴望留住这份短暂的宁静，渴望靠近这份纯粹的温暖。他第一次觉得，或许，这个世界并非全是黑暗，或许，他也可以拥有一份安稳的幸福。
两人站在二月兰花海旁，夕阳将他们的影子拉得很长，重叠在一起，像是再也无法分开。暮春的风轻轻吹过，带走了所有的阴霾，留下了满心的温柔与希望。