阿念会笑了。
萧衍去往宁国府，远远就看见她独自坐在廊下，身边并无侍女伺候。她目光一直盯着他来时的路，脸上浮着浅浅笑，温和绵软，像冬日晒透暖阳的棉絮，不算浓烈，却透着鲜活的生气。这一回，她是真真切切地望着他走来，眼神不再虚空。
萧衍心头轻轻一颤，不自觉也扬起嘴角。
阿念身子微微前倾，恰似一枝迎风轻扬的垂柳，藏着那份不加掩饰的迎候。
萧衍挨着她坐下，侧过身从袖中取出一小罐药膏。
“伸手。”昨日练剑，他便留意到她虎口磨裂了茧子。
阿念掌心朝上递出手，手指微微蜷曲，带着几分怯怯的拘谨，又像默默等候一份妥帖的暖意。萧衍望着这只单薄的手，心绪暗自起伏。他蘸取药膏，细细抹在她虎口的裂口处。阿念指尖在他掌心轻轻蹭了蹭，是本能的依偎，安静贪恋着他指尖传来的温度。
药膏敷完，她没有收回手，依旧维持掌心朝上的姿势，指尖轻蜷。二人静静对视，晚风撩起她鬓边碎发，萧衍抬手，动作放得极轻，慢慢将那几缕乱发拢至她耳后。
阿念怔了片刻，缓缓从袖中摸出两张皱巴巴的画纸。纸张边角反复弯折卷起，能清晰看出被她折了又展、翻看无数次的痕迹。第一张纸上只有一道孤峭轮廓，黑袍长发，迎风而立，如伫立千年的苍松。第二幅绘着一大一小两道身影并肩而坐，身形高大者一身黑袍，瘦小身影身着青衣，小小的身子微微偏向那人，彼此挨得极近。
萧衍接过画作，指腹摩挲着被反复磨得起毛的纸边，心知这些皆是她独处之时，一遍又一遍描摹出来的念想。
沉默许久，阿念指尖落在膝头，一笔一画缓慢划字，末尾轻轻顿出一个问号。
萧衍辨认出来，她问的是：你什么时候回边关去？
“还要过一段时日。”他顿了顿，轻声补充，“边关有赵将军坐镇，诸事稳妥，我处理完事，便会很快回来。”
阿念垂眸看向自己的手掌，抬手按在胸口，静静停留一息。而后指尖缓缓抬起，轻柔指向萧衍，动作舒缓柔和，如风拂水面漾开浅浅涟漪；再收回手点向自己心口，轻轻绕了一圈，而后歪着头，舒开双手，交叉叠放在胸膛之上。她脸上一直笑意恬淡，眼眸沉静得如同落雪之前的长夜。
她在用手指告诉他：有你在，我的心便不空了。
萧衍骤然一震，心口又酸又软。他从未料到，素来失语的阿念，竟能摸索着，用手语来向他袒露心意。
他袖中五指几番攥紧又松开，心底常年空旷荒芜的一隅，猝不及防被温热情绪填满，充盈得让他一时不知该如何安放。
他没有出声，只是伸手轻轻握住她微凉纤细的手指。阿念低头望着两只交叠的手，唇角笑意又悄悄漾开几分，眼角那一枚浅浅的花蕊印痕，也随之缓缓绽放。
云隙漏下暖阳，落在相扣的十指之上，落在她低垂弯软的眼睫，也填平了萧衍长久孤寂的心口。四下静悄悄的，只剩彼此平缓的呼吸，小心翼翼呵护着方才萌芽的心绪，珍惜这一缕初动心弦的温柔，半点不忍惊扰。
年关将至，转瞬便是除夕夜。
太和殿前的台阶铺着大红毡毯，内侍往来奔走，将一笼笼炭火陆续抬入殿内。今年恰逢天子登基二十周年，朝廷举行大庆，皇帝下旨在太和殿摆设皇家家宴，并宣宁国公阖家入宫赴席。宁国公是沈妃嫡弟，家中子女本就是天家表亲，入宫赴宴合乎礼制，并不算逾矩。
殿内烛火通明，光华满堂。天子端坐主位，皇后之位空置多年，然沈妃执掌后宫所有事务，便坐于帝王身侧。太子居左首，宁国公位列次席，余下宗室宗亲皆依品级次第落座。
阿念一身月白色宫装，头上赤金衔珠步摇垂下细碎流苏，半掩眉眼。
虽说天威在前，满殿之人心存拘谨。便毕竟是除夕家宴，氛围相较平日更为缓和，席间偶有细碎私语，也算一派和睦光景。沈昭耐不住久坐无趣，悄悄扯了扯阿念的衣袖，压低声音问道：“阿念，你紧张吗？”
阿念毫无回应，目光落于面前酒盏之上，指尖无意识反复摩挲冰凉的杯沿。沈昭自觉无趣，悻悻收回了手。
没过多久，二皇子端着酒杯起身，走到沈妃身侧俯身低语片刻。沈妃微微一怔，随即含笑颔首。二皇子直起身，伸手拉住阿念的手腕，将她引至沈妃跟前。这个动作并不算张扬，却恰好落入半殿人的视线之中。阿念被动移步，眉头浅浅蹙起一分。
沈妃放下酒盏，笑着看向帝王：“陛下，臣妾这位娘家侄女性子安静乖巧，如今正跟着恪王殿下习练剑法。臣妾想着，不如认她做义女，常伴臣妾身侧解闷。”
皇帝端着酒杯，目光在阿念身上稍作停顿。
“哦？跟着衍儿学剑？”
他意味深长地扫视了一眼身侧的宁国公，再转头望向萧衍，慢饮一口杯中酒，轻轻将杯盏搁在案上。
“是桩美事，朕准了。赐公主封号，号安平。”
二皇子唇角掠过一抹极淡、不易被人察觉的笑意。
宴席临近尾声，皇帝忽然兴起，留下宁国公与诸位妃嫔闲弈叶子牌，随即对着太子抬手吩咐：“太子不必拘谨，领着一众弟妹出宫上街赏灯，热闹一番。”
太子躬身领旨，率众起身告退。
沈妃侧头看向身旁的阿念，轻轻推了推她的胳膊，笑意温和：“去吧，跟着诸位兄长一同出去玩会儿。”
阿念抬眼，眉尖轻轻一动，从沈妃身侧走出，径直穿过席间众人，走到萧衍面前，伸手稳稳攥住了他一截衣袖。
除夕夜京城解除宵禁，长街满城热闹。百姓纷纷涌上街头，各家商铺挂满五彩彩灯，糖炒栗子的甜香混着零星爆竹的硝烟，四散飘散在街巷之间。街边杂耍卖艺、兜售糖葫芦、摆摊售卖花灯的摊贩数不胜数，吆喝声连绵不绝。
沈昭跑在最前头，蹦蹦跳跳回头招呼众人：“快来这边，有猜灯谜的摊子！”
沈晖紧随其后，时不时侧头同二皇子低声交谈，二人神色严肃，似在商议要事。
阿念自始至终攥着萧衍的衣袖，小步紧随在他身侧，目光忍不住四下张望。她从未见过这般人山人海、灯火连片的盛景，耳畔爆竹声声，脸上虽无明显情绪起伏，脚步却比往日轻快不少。
街边忽然燃起烟火，一簇金光直冲沉沉夜色，轰然炸开，化作漫天零落金雨。阿念仰头凝望，眼底沉寂已久的暗色，被漫天浮动的碎光一点点地点亮。火光明暗交替，她看得目不转睛，不知不觉松开了攥着衣袖的手指。
萧衍立在一旁，心底一时有些恍惚。他总觉得，她这般仰头凝望漫天星火的模样，自己似曾相识，恍若隔世旧影，朦胧缥缈。
身后传来二皇子低沉带笑的嗓音：“三弟，这烟火倒是好看。”
萧衍回过神，并未接话。二皇子也未曾介怀，抬手拍了拍他的肩头，带着沈晖往前走去。
身侧骤然一空，阿念愣了瞬，连忙重新伸手攥紧萧衍的衣袖，力道相较先前，沉上几分。
不日，安平公主奉旨迁居梧桐院。沈妃将身边行事最妥帖的心腹宫女碧梧拨至院内贴身伺候，又命下人修整院落、修剪杂枝，并在院中两株老梧桐树下，新添置了一架秋千。梧桐院与沈妃寝院比邻而居，距离分寸恰到好处，既方便沈妃时常照看，也留给阿念一方独处安身的清静地界。
院内两株梧桐枝干盘曲苍劲，入秋冬后便叶落殆尽，只剩嶙峋光秃的枝桠，斜斜刺向灰蒙蒙的天际。新置的秋千静挂树下，绳索簇新，坐板打磨得光滑温润，稍稍一动，细碎的吱呀声响便划破院落沉寂，愈发衬得四下冷清孤寂。
搬入院落当日，阿念便蜷坐在秋千上不肯起身。碧梧取来御寒斗篷，轻轻披在她肩头，即便身上落了暖意，她脊背依旧分毫未动；温热茶汤端至膝前，她眼皮都未曾抬起半分。她下颌微收，视线一直盯着院门外狭长的甬道，指尖一下下无意识抠磨着光滑的木板。
深宫高墙四面围困，周遭所有人情暖意都隔着一层无形隔阂，唯有这条甬道，连通着她心底唯一的寄托。她望那条来路，任由茫然与空落，反复席卷心底。
时日一久，每到萧衍快要登门的时辰，阿念身子便会不自觉微微前倾，脖颈绷得发紧，一瞬不瞬盯着甬道深处。凝望太久，纤长眼睫慢慢恹恹垂落，指尖反复捻搓着秋千绳结。她整副心神，尽数悬在这场忽远忽近的漫长等候之中。
萧衍依旧隔日前来，准时入院教她练剑。时辰将近，阿念便会早早扶着门框立在院门口，凝望甬道的姿态，同从前在宁国府月门等候时一模一样，这般等候，早已化作深入本能的习惯。
甬道尽头刚透出一点人影轮廓，她眉骨极轻一颤，指尖下意识攥紧门框边缘，心口轻轻一跳。连日淤积在心底的沉闷孤寂，骤然裂开一丝松快的缝隙。
待萧衍踏入院门，她垂落的眼帘缓缓抬起，眼底浮起一缕柔和微光，脚步不由自主往他身侧挪近小半步。只要萧衍待在近处，她紧绷许久的心绪便能慢慢平复，连呼吸都变得安稳松弛。唇角偶尔会极浅地抿出一点笑意，转瞬又悄然敛去。旁人再多体恤与安抚，都抵不上他片刻相伴。
授剑结束，萧衍拱手告辞，转身离去。阿念静静立在檐下目送，脖颈微微前探，目光一路追着他渐行渐远的背影。那人一步步深入长廊阴影，她眼底方才好不容易拢住的暖意，也随之一点点抽离，原本攥紧的指节缓缓松开，无力垂落身侧。直至甬道深处再也看不见半点踪迹，她才慢慢收回目光，脚步迟缓退回院中，重新佝偻着脊背坐回秋千。心口像是被生生剜去一块，无边冷清再次将她密不透风地包裹。
余下漫漫长日，她只能靠着下一次相见的微薄念想，一点点熬过独处的落寞时辰。