圆滚滚死在一个春天的早晨。
那天沈昙醒来的时候，觉得有什么不对。不是那种天崩地裂的不对，而是一种很轻很淡的、像一根头发丝横在舌尖上的不对。她说不上来哪里不对，但就是觉得今天的山谷太安静了。
然后她看见圆滚滚蜷在松树根部的凹陷处，身体缩成小小的一团。往常这个时候，圆滚滚已经蹲在她胸口了——它喜欢把三四十斤的体重精准地降落在她的肋骨上，那感觉就像被人用沙袋砸了一下，每天准时准点，从不失误。
但今天没有。
沈昙趴过去看它。
圆滚滚的眼睛半睁着，那双金色的瞳孔已经有些浑浊了，像蒙了一层雾。它看见沈昙的脸，尾巴尖轻轻摇了摇，只有一下，像是用尽了全身的力气。
沈昙摸了摸它的耳朵。耳朵是凉的。
在沈昙的记忆里，圆滚滚的耳朵永远是温热的。即使在最冷的冬天，它蜷在雪地里睡觉，耳朵尖上挂着冰碴子，耳根也是热的。但现在那层薄薄的绒毛下面是凉的，从指尖凉到心口。
“圆滚滚？”她喊了一声，声音很轻，怕吵醒它。
圆滚滚的喉咙里发出一个微弱的咕噜声，不是舒服的那种，是“我在，我还在这里”的那种。
沈昙把脸埋在圆滚滚的皮毛里。皮毛还是软的，但底下的身体已经没什么肉了，骨头硌着她的脸颊。她不知道圆滚滚什么时候瘦成这样的。她每天都在它身边，每天都摸它、抱它、和它说话，但她没有注意到它在变瘦。就像一个每天见面的人，你注意不到对方慢慢变老，直到某一天忽然发现，怎么就老了。
圆滚滚死了。
没有挣扎，没有痛苦，就是慢慢地、慢慢地把最后一口气吐了出来，然后就不再吸气了。它的眼睛还半睁着，金色的瞳孔散了，像一盏灯灭了。
沈昙抱着它坐了一整天。不是不想放手，是不知道该怎么放手。圆滚滚是她在昆仑山上第一个朋友。它教她怎么在这个山谷里活下去——哪条溪的水能喝，哪棵树的果子能吃，哪道岩缝能避风。它把捕到的食物分给她吃，在她冷的时候蜷在她脚边给她取暖，在她哭的时候舔她的手背。
它不会说话，但沈昙觉得她们之间不需要说话。有时候她坐在松树下，圆滚滚蹲在她旁边，一人一兽就那么安安静静地待着，看云、看雪、看星星。那种安静不是空的、冷的，而是满的、暖的，像是有什么东西在两个生命之间无声地流淌。
现在那个东西断了。
她哭了一个晚上。哭到嗓子哑了，哭到眼睛肿得睁不开，哭到最后连站都站不起来了，趴在圆滚滚冰凉的身体上，鼻涕眼泪糊了一脸。她哭的不是圆滚滚死了——她那时候还不完全理解“死”是什么意思。她哭的是，以后再也没有那个毛茸茸的、温暖的身体蜷在她腿边了，再也没有那双金色的眼睛在月光下看着她了，再也没有那个每天准时降落在她肋骨上的沙袋了。
她用手挖了一个坑。
昆仑山的冻土硬得像石头，她挖了一天一夜，十根手指全破了，血和泥混在一起，指甲翻了好几个。她不知道疼。她只是挖，一直挖，挖到足够深，深到野兽挖不出来。
她把圆滚滚放进坑里，头朝东，尾巴朝西，四肢摆成它生前最喜欢的睡觉姿势——侧躺，蜷着，像一轮弯弯的月亮。她一捧一捧地往坑里填土，每填一捧都要停一下，好像在等圆滚滚说“好了，够了”。
填完土，她在上面垒了一圈石头，又找了一块扁平的石头竖在最前面。她在石头前跪了很久，想说点什么，但嗓子像被什么东西堵住了，发不出声音。
最后她只说了一句：“我会记得你。”
声音很小，被风吹散了。
但她是认真的。
圆滚滚死后，沈昙在那棵松树下躺了很久。她不知道多久——也许是几天，也许是几十天。雪化了，又下了。花开了，又谢了。她不记得自己吃没吃东西，也不记得自己喝没喝水。她就那么躺着，看着头顶的松针在风中摇晃，脑子里空空的，什么都没有。
有一天，一个声音从头顶传来。
“哟，这儿还躺着个人呢。”
沈昙没动。
“我说小姑娘，”那个声音又说，“你是死了还是活着？活着的话应一声，死了的话我帮你挖个坑，别在这儿挺着，怪吓人的。”
沈昙终于把目光从松针上移开，转向声音的来源。
一个老头蹲在松树枝上，正低头看着她。
老头大约六七十岁，头发和胡子白得像昆仑山顶的雪，脸上的皱纹深得像干涸的河床。他穿着一件灰扑扑的道袍，上面全是补丁，腰上挂着一个酒葫芦、一面小铜镜和一把不知道做什么用的铁尺。脚上蹬着一双草鞋，鞋底已经磨得只剩一层了，露出黑乎乎的大脚趾。
沈昙盯着他看了好一会儿，然后把头转回去，继续看松针。
“哎，”老头从树上跳下来，身手矫健得不像他这个年纪该有的，“你这是什么态度？深山老林里忽然冒出一个人，我没问你你是什么来路，你倒先不搭理我了？”
沈昙没说话。
老头在她身边蹲下来，鼻子使劲嗅了嗅，脸上的表情变了。从好奇变成了惊讶，从惊讶变成了凝重，从凝重变成了一种沈昙看不懂的、复杂的东西。
“你不是人？”老头说。
“我知道，”沈昙说。
“你知道？”
“我不是人，但我不知道我是什么。”
老头盯着她看了很久，然后站起来，把酒葫芦取下来，拔开塞子，仰头灌了一大口。
“清虚子，”他说，“贫道道号清虚子。你呢？”
“我没有名字。”
清虚子又灌了一口酒，抬头看了看天。天上正好飘过一朵薄薄的、半透明的云，在夕阳的映照下显出淡淡的金色。
“昙，”他说，“昙云之昙。见于白日，隐于黑夜，来去无痕。你就叫沈昙吧。沈，浮沈之沈，沉于下者终将浮于上。”
沈昙在心里念了两遍这个名字——“沈昙”“沈昙”——觉得这两个字凑在一起的声音很好听，沉沉的，轻轻的，像石头扔进深水里发出的那一声“咚”。
“行，”她说，“就叫沈昙。”
清虚子笑了，笑容里带着一丝沈昙看不透的深意。他把酒葫芦递给她：“喝一口？”
沈昙接过来闻了闻。一股辛辣的气味冲进鼻子，呛得她连打了好几个喷嚏。
“不喝。”
“不喝拉倒。”清虚子也不客气，自己又灌了一大口，“行了，既然有名字了，就别在这儿挺尸了。跟我走。”
“去哪儿？”
“学本事。”
“为什么要学本事？”
清虚子低头看着她，那双贼亮的眼睛里忽然闪过一丝认真。“因为你不知道自己是什么，”他说，“我帮你找答案。”
沈昙想了想，从地上爬了起来。这时候她才注意到自己浑身上下就穿了一件道袍——不对，这件道袍是刚才清虚子脱给她的，她还光着呢。她低头看了看自己，又抬头看了看清虚子。
清虚子已经把脸转过去了，背对着她。“穿上，”他的声音闷闷的，“我可不想收个光着屁股的徒弟。”
三
清虚子带沈昙去了山谷最深处。那里有一间歪歪扭扭的茅屋，茅屋前面有一棵银白色树干、淡金色叶子的树，风一吹就发出沙沙的声音，像有人远远地敲着磬。
“金叶银枝树，”清虚子说，“全昆仑就这一棵。”
“你种的？”
“我从东海瀛洲移过来的。”
“瀛洲在哪儿？”
“很远。”
“多远？”
“非常远。”
沈昙还想问“非常远是多远”，但看见清虚子的表情，把话咽了回去。
她把茅屋里唯一一间空房收拾出来住了。说是“收拾”，其实就是把一堆杂物——旧竹简、破拂尘、发霉的米、一只不知道死了多久的老鼠干尸——全部堆到角落里。清虚子把老鼠干尸捡起来看了看，说“这个可以入药”，然后揣进了袖子里。
沈昙决定不问他入什么药。
床是一块铺了干草的石板，“被子”是一件更旧的道袍。她躺在那块石板上，闻着旧道袍上霉味、汗味和一种说不清的草药味混在一起的气息，觉得这比她之前在松树下睡的好多了。至少头顶有屋顶，不会半夜被雪埋了。
第二天一早，清虚子把她叫起来。
“从今天开始，我教你三样东西，”他竖起三根手指，“第一，认字。第二，吐纳。第三，做人。”
“做人？”沈昙揉了揉眼睛，“我不是人。”
“所以才要学。”
认字的第一天，清虚子在地上画了一个“人”字。
“这是什么？”
“人。”
“什么意思？”
沈昙想了想：“两条腿走路的东西。”
清虚子的表情像是被鱼刺卡住了。他又画了一个“大”字。
“这个呢？”
“一个人把胳膊张开了。”
清虚子把树枝扔了。“算了，先从最简单的开始。你跟我念：一、二、三、四……”
“为什么要学数字？”
“因为你要数日子！”
“为什么要数日子？”
“因为你活得太久了！不数日子你怎么知道你活了多久！”
“不知道又怎样？”
清虚子深吸了一口气，胸口有一个淡淡的光团亮了一下，然后又灭了。沈昙好奇那是什么，但她没有问。
认字这件事，沈昙学得不算快也不算慢。她记字不是靠“理解”，而是靠“图像”。她看一个字就像看一幅画，记住了画的形状，但画代表什么意思她不太在意。她能认出“今”“日”“天”“气”“很”“好”六个字，但她不知道“今日天气很好”是什么意思。
“你让我想想，”清虚子揉着太阳穴，“你到底是什么变的？怎么教起来这么费劲？”
沈昙诚实地说：“我是在一朵莲花上长出来的。”
清虚子的手停了。“莲花？”
“嗯。莲花长在一个水潭里，水潭在一个山洞里。”
“什么颜色的莲花？”
“青色的。”
“那水潭中间是不是有一个会发光的、圆圆的、像珠子一样的东西？”
沈昙想了想。“那就是我。”
清虚子手里的拂尘掉在了地上。他盯着沈昙看了足足有半盏茶的工夫，眼神像是在看一座比金山还贵重的东西。
他弯腰捡起拂尘，拍了拍灰，声音低了几分：“你……你不早说？”
“你没问。”
清虚子张了张嘴，想说什么又咽了回去。他在茅屋里来来回回走了好几圈，嘴里念念有词，沈昙听见几个零碎的词：“佛泪”“昆仑”“青莲”“这不是开玩笑的吗”“我一个修道的”“这不是抢佛家的人吗”。
最后他一拍大腿，站定了。
“行。认字的事慢慢来，不着急。从明天开始，我教你吐纳。”
吐纳这件事，沈昙学得比认字快得多。
清虚子教她感受身体里的“气”。她闭上眼睛，才过了三个呼吸就睁开了。
“有个东西，”她指着自己胸口正中央，“在这儿。圆圆的，金灿灿的，在转。”
清虚子沉默了很久。他修道八百年，光是“感受到气”这一步就花了四十九天。他的师父说他已经是天资卓绝了。而眼前这个看起来傻乎乎的小丫头，只用了三个呼吸。
“那个东西，就是你的‘源’，”清虚子的声音有一点点发抖，“你修炼的一切根基都从那里来。”
沈昙照着清虚子的教导，慢慢地感受着那个“源”的呼吸。她发现那东西有自己的节奏，不是她在控制它，是它在自己动——像心脏一样，一呼一吸，一呼一吸，但是很慢。它呼一次，她要呼吸大约二十次。
清虚子知道这意味着什么。修道之人最重要的不是气有多少，而是气有多“纯”。沈昙的源本身就在“呼吸”，它在用自己的节奏吞吐天地灵气。这是多少修道之人梦寐以求的“天人合一”，她天生就有。
“你慢慢练，”清虚子站起来，拍了拍道袍上的灰，“我去找个地方安静一下。”
“你去哪儿？”
“找个墙撞一下。”
那天晚上，他们坐在石桌旁喝粥。粥是用碎米和野菜煮的，稀得能照见人影，但热乎乎的。
“师父，”沈昙忽然说。
清虚子喝粥的动作停了一下。
“嗯。”
“我胸口这个东西，它有名字吗？”
清虚子放下碗，认真地看着她。“有，”他说，“它叫‘本源’。每个人的本源都是沉睡的，一辈子都不会醒。你的本源是醒着的。”
沈昙似懂非懂地点了点头。她能感觉到那个小小的、圆圆的东西还在呼吸，一呼一吸，像个小小的、温热的铃铛在心口晃荡。
“师父，你知道我是什么吗？”
清虚子喝完最后一口粥，用袖子擦了擦嘴。“我知道，但我现在不能告诉你。”
“为什么？”
“因为告诉你没有用。”清虚子站起来，抬头看着满天的星星，“有些答案，不是‘知道’就行的。你得自己走到那个答案跟前，亲手把它从土里刨出来。”
沈昙沉默了一会儿。
“那我要走多远？”
清虚子没有回答。他站在金叶银枝树下，风吹动他的白发和白须，银白的树叶片片飘落，落在他的肩头。
“很远，”他说，“远到你现在想都想不出来。”
日子一天天过去。
沈昙用绳子打结来记日子。第一个结：清虚子教她认“一”字。第一百二十个结：她学会了写自己的名字——虽然清虚子说“真丑”，但那是她写的。第三百六十五个结：她第一次完整地运转了一整套吐纳法门，没有中途走神。
第五年冬天，大雪封山。沈昙在茅屋里闷得慌，把清虚子的竹简翻出来看。“道可道，非常道”“天地不仁，以万物为刍狗”——每个字都认识，但连在一起就不知道在说什么。
“师父，‘道’是什么？”
清虚子在煮茶，头也没抬。“道就是路。”
“那‘道可道，非常道’是什么意思？”
“意思是‘路是可以走的，但不是平常的路’。”
“那‘非常道’是什么路？”
“就是你正在走的路。”
沈昙觉得这个回答等于没回答。“那‘天地不仁，以万物为刍狗’呢？天地很坏吗？”
清虚子把煮好的茶倒进两个粗陶碗里，推了一碗给沈昙。“‘不仁’不是‘坏’。天地对万物一视同仁，不偏袒谁，也不针对谁。你是一朵花也好，是一坨牛粪也好，天地都让你该长就长，该烂就烂。”
沈昙端起茶碗喝了一口，苦得皱起了眉头。“好苦。”
“茶就是苦的。”
“那为什么还要喝？”
清虚子慢慢地品着茶，眯着眼睛。“因为苦过之后，会有回甘。”
沈昙不信，又喝了一口，还是苦的，而且苦完之后更苦了。她把茶碗放下了。
清虚子笑了笑，没说什么。
第六年秋天，沈昙第一次走到山谷的出口。那里有两扇巨大的石壁相对而立，中间只留出一条窄窄的缝，仅容一人侧身通过。石壁上刻着古老的符文，在她的手指下亮了一瞬。
“那是门，”清虚子的声音从身后传来。
“门后面是什么？”
“外面。”
“外面是什么？”
清虚子走过来，也摸了摸那些符文，符文没有亮——它们只对沈昙有反应。“外面是人间的世界。有城镇，有村庄，有皇帝，有百姓，有战争，有太平。”
“我可以出去吗？”
“可以，”清虚子说，“但还不是时候。”
“什么时候才是时候？”
清虚子看着那道石缝，石缝外面隐隐约约能看见更远的雪山和更蓝的天。“等你把这山谷里所有能学的东西都学完了。等你觉得这里太小了，装不下你了。”
沈昙又看了那道石缝一眼，转身跟着清虚子回了茅屋。
她不知道的是，她再次站在这道石门前，要等将近一千年。
清虚子在第三百七十二年坐化了。
那是沈昙生命中第二次经历失去。圆滚滚的失去是钝痛，像一把钝刀在胸口来回锯；清虚子的失去是锐痛，像一根针直接扎进了心脏最深处，扎进去就不拔出来了。
那天早上，清虚子没有像往常一样在鸡叫三遍的时候来敲她的门。她等了一会儿，觉得不对劲，推开他的房门。清虚子盘腿坐在蒲团上，闭着眼睛，面带微笑，呼吸已经停了。
前一天晚上他们还一起喝茶，他还笑话她种的菜被虫子吃光了，他还说明年春天要在屋后种一棵桃树。明天、明年——这些词现在听起来像是另一个世界的语言。
沈昙在清虚子的房门口站了很久。她没有哭，不是因为不想哭，而是因为“源”在震动——不是平时那种平稳的呼吸，而是剧烈的、混乱的震动，像一只受惊的鸟在笼子里乱撞。她捂着胸口蹲了下来，大口大口地喘气。
那种感觉像是有人在她的心上挖了一个洞。不是“空”的洞——圆滚滚死的时候她的心也空过，但那是安静的、冰凉的、像冬天的雪地一样的空。这次不一样，这次是热的、疼的、像有火在烧。
她后来才明白，那是因为清虚子不只是她的师父。他是她在这个世界上唯一能说话的人——她唯一能叫出口的“师父”，唯一能面对面坐着喝茶的人，唯一会嫌她字丑、嫌她吃相急、嫌她问题多但从来不真正不耐烦的人。
她把他葬在了屋后。坟头朝着东方，朝着太阳升起的方向，因为清虚子生前最喜欢看日出。
她在他坟前坐了三天三夜，说的最多的一句话是：“师父，桃树还没种呢。”
第七天，她拿了一颗桃核——清虚子生前存着的，说等开春了就种——埋在了屋后的土里。
“我替你种了，”她说，“你不用操心。”
然后她站起来，回到茅屋前，坐到石凳上，面朝东方，闭着眼睛，等太阳升起。
清虚子留下的东西不多。一个酒葫芦，里面的酒早就喝完了。一面铜镜，能照见“气”——你对着它运功，镜面上会出现你体内灵气的流动路线。一片竹简，上面刻着两行字：
“修道先修心，修心先修情。有情方能忘情，忘情方能见道。”
沈昙把这三样东西收好，在茅屋前坐了很久，对着那片竹简反复地看。她认识每一个字，但她不知道“有情方能忘情”是什么意思。有情就是有情，忘情就是忘了情，有情了怎么还能忘情？忘情了还算什么有情？
她把这些问题带到清虚子的坟前，像往常一样对着空气说话。
“师父，你说‘有情方能忘情’，那我现在算有情吗？”风吹过坟头，吹动了坟前的野草。“圆滚滚死的时候我很难过，你死的时候我更难过。这是有情吗？如果是，那我是不是已经可以‘忘情’了？如果忘情就是不难过了，那我不想忘。”
风停了。野草也不动了。
“我就是想难过。”她说。
那一年，沈昙在日出时分第一次正式运转“映月”的能力。
她坐在石凳上，面朝东方，感受着“源”的呼吸。天边先是一线鱼肚白，然后变成淡粉色，然后变成橘红色，然后——第一缕阳光越过东边最矮的那座山峰，正好照在她的脸上。
那一刻，她的“源”猛地跳了一下。
不是呼吸，是跳——像心脏一样有力地搏动了一下。一股金色的光从她胸口涌出来，顺着经脉向全身扩散。她“看见”了自己的经脉，像一张发光的网，密密匝匝地遍布全身。
然后，她看见了一些东西。
一只鸟在天空中飞翔。翅膀上有一根羽毛快要脱落了，那根羽毛会在三天后的一个黄昏掉落，掉进一片湖水里，被一条鱼吞下去。
一株花，根被虫子咬了一个口子，那个口子会越来越大，七天后那株花会枯萎。
一块石头底下压着一只小虾，小虾的钳子被卡住了，它已经挣扎了两天，再过一天，它就会死。
她看见了这些。不是“知道”，是“看见”——就像亲眼看见一样清晰，一样确定。
她睁开眼睛，大口大口地喘气。
“映月。”她低声说。
清虚子说过，修道之人能达到这个境界的，万中无一。他花了六百多年才摸到门槛，又花了两百年才真正跨过去。
沈昙花了三百七十二年加三十天。
日子继续过。
沈昙在茅屋前种了很多花，种得漫山遍野都是。春天的时候，整个山谷像被打翻的调色盘，红紫黄白，开得轰轰烈烈。
屋后的桃树第三年就开了花。第一代那棵老桃树一百多年后枯死了，但它的种子落了地，长出了新的树，新的树又结种子，又长新的。一代接一代，从来没有断过。
她学会了酿酒。用桃花瓣、野蜂蜜和雪水，封在陶罐里，埋在金叶银枝树下。埋一年的酒是甜的，埋十年的酒是醇的，埋一百年的酒——她说不清楚那是什么味道，喝下去先是暖的，然后凉的，然后又是暖的，像有一条小小的河流在身体里蜿蜒流淌。
她每次喝桃花酒，都会想起清虚子。他生前最爱喝茶，但沈昙觉得酒更适合他——又苦又辣，但后劲足，喝完浑身发热。
她也会想起圆滚滚。
想起它在月光下蹲在岩石上的样子，金色的眼睛亮亮的，耳朵上的那撮毛被风吹得歪向一边。想起它每天准时降落在她肋骨上的那种分量，那个沙袋一样的、让人又疼又安心的重量。
她想它们的时候，心口会疼。不是尖锐的疼，是闷闷的、沉沉的、像有一块石头压在上面的疼。那种疼不会让她哭，但会让她安静下来，安安静静地坐一会儿，什么都不做，什么都不想。
第八百年的时候，沈昙发现自己已经很久没有“映照”到新东西了。
不是因为她的能力退步了，而是因为她把山谷里里外外都“映照”了个遍。她知道了每一只蚂蚁的命运，每一棵草的命运，每一朵云的命运。它们出生，它们活着，它们死去。她看过一万遍，看过十万遍，看得已经没有任何新鲜感了。
不是厌倦。
是麻木。
就像一个人每天看同一幅画，看了八百年，画上的每一笔每一划都烂熟于心，但你已经想不起来第一次看到这幅画时那种心跳加速的感觉了。
沈昙不知道该怎么形容那种感觉。“空”？不是空，她并不觉得空虚。“静”？不是静，她并不觉得安宁。“淡”——也许吧。一切都很淡。花的颜色淡了，酒的味道淡了，日出的光也淡了。不是它们真的淡了，是她看它们的心淡了。
她坐在石凳上，看着面前的棋盘。这盘残棋是清虚子生前的未完之局，黑子和白子纠缠在一起，谁也吃不掉谁，谁也赢不了谁，就这么僵着，僵了八百年。
她忽然觉得，自己就像这盘棋。
困住了。
第八百七十二年，沈昙第一次尝试冲击第五境“渡川”。
“渡川”意味着神识可以“渡”过一条大河那么远的距离，你的意念所至，神识即至。沈昙原本以为没什么难的——从“映月”到“渡川”，不就是把神识放远一点吗？多练练就行了。
她错了。
她闭目凝神，将神识向外扩展。穿过茅屋，穿过花丛，穿过金叶银枝树，穿过桃树林，穿过那片她已经种了八百年的野花海。神识继续向外，穿过岩壁，穿过雪地，穿过那道石门——石门上符文亮了一下，没有阻拦她。她的神识像一阵无形的风，掠过昆仑山的沟沟壑壑，掠过一座又一座雪峰。
她看到了一个湖。蓝色的，很大，像一块巨大的蓝宝石镶嵌在雪山之间。湖面上有鸟在飞。她把神识放低，想看清楚那些鸟的羽毛是什么颜色的。
忽然，一阵剧痛。
不是身体的痛，是神识的痛——像有人拿了一把大剪刀，咔嚓一下，把她放出去的神识剪断了。
她猛地睁开眼睛，一口鲜血喷了出来，溅在石桌上，溅在那盘未完的残棋上。黑子白子都被血染成了红色。头痛得像要裂开，眼前一阵一阵地发黑，耳朵里嗡嗡作响。胸口那个“源”剧烈地震动着，像一只受惊的兔子在笼子里乱撞。
她趴在石桌上喘了很久。等她终于能抬起头的时候，月亮已经升起来了。月光照在石桌上，照在那滩血迹上，照在那些被血染红的棋子上。
她的第一反应不是害怕，不是沮丧。而是——
“好疼。”
她说了出来，声音沙哑得像另一个人。
“师父，你没告诉我会这么疼。”
没有人回答。
她抹了抹嘴角的血，血已经干了，蹭在手背上像一层暗红色的漆。她扶着石桌站起来，腿在发抖。
第五境“渡川”，不是“映月”的延伸。映月是用神识“照见”近处的东西，渡川是用神识“抵达”远处的东西。前者像照镜子，后者像走路。镜子可以照得很清楚，但你的身体还在原地；走路却要用脚、用腿、用全身的力气。
她的神识“走了”太远，超出了她身体能承受的极限。
沈昙没有尝试第二次。她知道现在还不行。就像清虚子说的，“时候未到”。
第九百九十九年。
沈昙坐在石凳上，石桌上摊着一只龟甲——清虚子留下的千年老龟腹甲。她从来没有用过，因为她不太相信占卜。不是说不准，而是觉得，知道未来又能怎样呢？该来的总会来，该去的总会去。
但今天不一样。
她的“源”在不安分地跳动，跳动的频率和往常不同。像是有人在很远很远的地方敲鼓，鼓声传到这里已经微不可闻，但她的“源”听见了，正在跟着那个鼓点共振。
她把龟甲放在火上灼烧。龟甲发出细微的爆裂声，裂纹像树枝一样在光滑的甲面上蔓延开来。她把龟甲从火上取下来，仔细地看着那些裂纹——横的、竖的、斜的、交叉的，密密麻麻。
她看不懂。但她看得见那些裂纹背后藏着的东西。
一座桥。桥上站着一个模糊的人影，伸出一只手。桥下是无尽的深渊，深渊中有无数只手向上伸着，像是在求救，又像是在召唤。
她盯着那个画面看了很久。久到龟甲上的裂纹都因为冷却而变得更清晰了。
然后她放下了龟甲，站起来，走到山谷的入口，那道石门。
她伸出手，摸了摸石壁上的符文。符文在她的指尖下亮了起来，金光沿着纹路走了一遍又一遍，不像以前那样亮了就灭，而是持续地亮着，像是在说：你终于来了。
“时候到了吗？”她问。符文没有回答。但沈昙知道答案了。
她回头看了一眼山谷。茅屋还在，歪歪扭扭的，随时可能散架。漫山遍野的花还在开着。金叶银枝树还在沙沙地响着。屋后的桃树已经到了不知道第多少代。清虚子的坟已经和周围的土地融为了一体，坟头长满了野草和野花。
她只收拾了三样东西。清虚子的酒葫芦，里面装满了她自己酿的桃花酒。清虚子的铜镜。以及她自己的昆仑玉牌。
她穿上了清虚子的道袍。九百多年过去了，她终于长到了能把道袍穿得合身的尺寸。道袍上的补丁一个都没少，她从没补过它们——不是因为她懒，是因为她觉得这些补丁是清虚子留下的痕迹，留着它们，就像留着他在身边。
她最后一次站在茅屋前。
“我走了，”她说，“不定什么时候回来。也可能不回来了。你们好好的。”
花不会回答。兔子也不会。但风忽然停了。不是慢慢停的，是忽然停的。空气凝固了，树叶不动了，花瓣不飘了，连远处的瀑布声都听不见了。
就在那一瞬间，沈昙听见了一个声音。不是从外面传来的，是从她自己的胸口传来的。她的“源”用它从来没有过的方式说了一句话。不是语言，不是文字，而是一种直接的、没有中间环节的“传递”，像一道光直接照进了她的意识里。
那道光的意思是：“你寻找的东西，在众生之中。”
风重新吹了起来。树叶重新沙沙作响。花瓣重新开始飘落。
沈昙站在山谷的入口处，回头看了最后一眼。那一眼看了很久。九百九十九年，她把一切都留在了这片山谷里。她的无知，她的笨拙，她的眼泪，她的笑。她失去的，她得到的。圆滚滚，清虚子。那只最小的猞猁临走时看她的眼神，清虚子喝粥时满足的叹息。春天第一朵花开的声音，冬天第一场雪落下来的寂静。
她转过身，侧身挤进了那道窄窄的石缝。
石壁上的符文在她经过的瞬间全部亮了起来，金光大作，照亮了整个通道。那光芒太亮了，亮到沈昙不得不闭上眼睛。
等她再睁开眼睛的时候，她已经站在了石门的外面。
身后是昆仑。
身前是——人间的世界。