江行知行踪不定，桑慈再看到他，已是半个月后。
午后的马场，Allen的第一次马术课。
桑慈提前一晚给江行知发过消息，对面没有回复。袁岭也表示会提醒他，其他的爱莫能助。
桑慈穿好骑装，没等来江行知，却等来了不速之客。
江觉非的粉色寸头被棕色头盔遮住，显得英气不俗，骂骂咧咧地挑了另一匹阿拉伯马：“太不公平了，明明他不会骑马，凭什么买灼日给他！”
“那可是灼日啊！”江觉非眼睛红肿，二十出头的年纪，血气方刚，看上去似是哭过一场，“桑助，你能不能帮我美言几句？”
“我吗？您太高看我了！”
“帮我跟我爸说，我也不跟江行知抢灼日，能不能让我每天来马场，骑一骑？”
桑慈说得委婉：“我的劝说，可能不太管用。”
江觉非受挫地看了一眼表，“江行知还不来吗？跟灼日互动还迟到，暴殄天物！”
桑慈笑得勉强，“我还不知道他来不来呢。”
江觉非眯着眼，擎起马绳，“祝你好运。”一蹬马镫，扬长而去。
直到Allen下班，她也没等到江行知。
之后例行的高尔夫球场，江致良忽然问起江行知学骑马的情况，桑慈只得如实告知。还没说完，江致良就变了脸色，沉沉道：“你去找他，绑，也要绑去马场。”
“如果这点小事都做不好，我如何能放心你能做好其他事情？”江致良终于说。
……
夜色已完全降临。
橡树、红杉、银杏，在夜色里层层叠叠。桑慈驶过一段山路，停在江行知的住所。大片落地玻璃，木质外立面。院子不大，却种着许多植物。
暖黄色的光，从玻璃窗里流出来。
袁岭刚出门，手里一大叠文件，冲她做手势，“今天他心情不好，桑助。”
屋里很安静。浅灰色鱼骨木地板，一整面书墙，客厅一角摆着一架黑色钢琴。江行知坐在沙发上，裹着一张毛毯，盯着膝盖上的电脑。
桑慈才发现，他的脸发白。“你生病了？”
“没有。”他的声音发闷，蓝光映着他俊美到窒息的脸，头也不抬，“今天来我家，干嘛？”
“第一堂马术课，你缺席了。”桑慈说。
“没人通知我啊。”江行知睁眼说瞎话。
桑慈摆开微信聊天界面，又跳到邮箱界面。铁证如山，江行知声音沉了下来：“你知道，为什么希腊神话都有弑父的情节？”
桑慈一愣。
“因为有些父亲，不让儿子自己走路，非得替他选路。”他低头看了一眼电脑，似笑非笑，“这句话，你可以回去交差了。”
“江行知，我如果丢了工作，被赶出江家，一定会像鬼一样缠着你！”
江行知拢了拢毛毯，“你觉得现在，谁更像鬼？”
他像。
桑慈转身，“厨房在哪里？今天阿姨为什么不在？”
“我要是喜欢有保姆的生活，为何要搬出来？我不想过被围观的生活。”江行知指了一个方向，“你要干嘛？”
“煮粥。”
“不用。”
“除了说不用，你还会说什么？”
江行知看她一眼：“别以为一碗粥，就能收买我。”
“那当然，收买江行知的价格，我可出不起。”桑慈打开冰箱。她其实也是厨房小白，自从破产后，无法点外卖，只能自己动手，摸索出了一套懒人食谱。往电饭煲里加点红枣，小米，薏米，枸杞，凑成一碗养生粥。
米香四溢，桑慈等粥好的功夫，环顾四周。餐桌旁放着一本翻到一半的英文书，阳台角落还有一盆快被养死的罗勒。她找水壶，去浇水。
江行知说：“早就救不活了。”
“我试试，死马当活马医。”桑慈笑了笑。
“我发现你很擅长这个。”江行知冷不丁来了一句。
“什么？”
江行知面色肃然，盯着她：“绝境求生。”
桑慈怔了片刻，说：“那求你，不要把我逼到绝境。”
“离开江家，就是绝境？这未尝不是另一个开阔的局面。”
两人一时沉默下来，因为桑慈暂时无处可去。
屋子里残留着很淡的雪松香，不像香薰，更像主人长期生活留下来的味道。桑慈走到书架前，几乎整整一墙都是书。《Artificial General Intelligence》《The Beginning of Infinity》《G??del, Escher, Bach》《Thinking, Fast and Slow》《Principles》《战争论》《国富论》《沉思录》《资治通鉴》。
从人工智能，到数学、经济学、哲学、历史……她随手抽出一本，书页间掉下来一张泛黄的便利贴。上面只有一行英文。
Discipline is choosing what you want most over what you want now ——真正的自律，是选择你最想要的，而不是当下最想做的。
字迹锋利，和江行知的人一样。
江行知看见她的动作，淡淡说：“那些书都可以借给你看。”
“不要折角，也不要在上面写字。”
“好。”
桑慈把那片小小的书签捎进口袋，然后果断离开“犯罪现场”，笑说粥好了。
窗外是秋夜静谧的月色，屋内是雪松、纸张和木地板混杂出的温暖气息，夹杂着米香。
桑慈有那么一瞬间，有种错觉，好像在这个家里生活了许久。
他于她，像一本读了很多年，却从未读懂的书。从前她只翻开头几页，已经爱不释手。
而她现在，终于走进了他的扉页，这样就很好了。
江行知囫囵喝了两口粥，“谢谢，你的粥。”桑慈从善如流坐在对面。
江行知挑眉，“还不走？”
“下次的马术课，你会来吗？”桑慈星星眼地看向他，“你不来，我就住在这里了。”
“那，你住好了。”江行知无所谓道。
桑慈僵在原地，然后看见他别过头，肩膀极轻地颤了一下，他在笑。但又很快恢复日常严肃的模样。
“今天本来是要来的，Echo那边有处置股权的会议。”
声音如同鼓点，敲打着她的心。
“哦。”桑慈终于绽放笑颜。
“说起来，你哥当年差点也加入Echo。”江行知突然说。
桑慈呼吸一滞，任夜色从她身上碾过去。她不知道后来是如何跟江行知告别，又如何回到宿舍。
她还记得刚到加州第一年，彼时桑济已在硅谷成立一家人工智能公司，专门做数据标注。小小的，只有他与几个同学，已经拉来了不错的投资。
叶方华说是陪桑慈开学，其实是来看望儿子的，连桑慈是否需要住学生宿舍都不清楚。
“不是计算机专业？”
“是人工智能。”桑慈纠正叶方华的错误印象。
“那不就跟你哥学的一样，早说嘛。”
叶方华身着高定，私人订制香水，浓密的半卷发，养尊处优的模样，进到桑济的创业车库时，眉头皱得厉害。
破烂的车库，两张二手的破旧长木桌，只有几台电脑看上去要贵一点。空气里满是咖啡和电路板散热后的味道。
桑慈站在角落，很希望自己也能让叶方华露出那种“关心则乱”的表情。
“毕业了，不回国接班就算了，跑到这里开公司，也不接受你爸的注资，算怎么回事？”
“国内房地产市场变化大，需要的周转资金多。我的公司小体量，又是轻资产，暂时还用不上我爸这把宝刀。”
“再说，创业嘛，总要自己试试。”
桑济很忙，不仅要解决工程师团队的技术问题，不时还要接投资人的电话。这天他接了个电话，桑慈原本正百无聊赖地转着椅子，听见一个名字，动作一下停住。耳朵不由自主竖了起来。
“江行知，看到你的号码，我都有点不相信，你还会打电话啊。不是已经投了Echo？怎么还对我们的小公司感兴趣？”
“江行知，你是要把AI领域相关的小公司都一网打尽吗？”
“好，晚上7点，一会儿见。”
接完电话，桑慈整个人已经挂在了桑济胳膊上，像只树袋熊：“哥，我晚上能一起去吗？”
“胡闹！”叶方华厉声呵止了她，顺便开始数落她的不上进，站没站相，不会审时度势，你哥去的场合能是你去的吗，云云。
桑济听得脑袋爆炸，然而一想到江行知，就什么也顾不上了。
桑济犹豫片刻，还是同意了桑慈的要求。
一来，江行知与他好歹是老同学，他带妹妹不算奇怪；二来，与江行知的会面，并非正式的商业会谈，而是初步接触，看看是否有合作或投资的可能性，而两人约的也只是简单的晚餐；三来，桑慈也学人工智能，让她见见世面也好。
桑济从未想到，桑慈满心想的可不是什么见世面，而是江行知。
晚餐是在当地很红火的龙虾馆。
巨大的玻璃水池里，几十只波士顿龙虾慢悠悠爬过石块，偶尔挥动长长的触角，隔一会儿就被渔网打捞起来。
桑慈微微垂头，看桌上的白布和擦得锃亮的银餐具。江行知桑济正事谈得差不多，也吃得差不多了，眸光浅浅淡淡地扫在桑慈身上。
“听你哥说，你想跟着一起来。现在来了，怎么连头也不敢抬？”
桑济也诧异：“是啊，平时话可多了。现在倒装淑女了。”
桑慈耳朵越来越热，终于抬起头。那双眼睛亮晶晶的，像盛着整个夏夜的星光。她一本正经解释：“我不是装淑女。”
桑济诧异道：“那怎么不抬头看人？也不礼貌。”
桑慈指着江行知身后的水族箱：“我不忍心看龙虾被捞起来的样子。”
“……”
两个男人俱是一笑。
桑慈偷偷看了一眼江行知。他笑的时候，眼尾微微弯了一点，和后来那些过于浅淡的笑完全不一样。
这一幕，在桑慈的青春里镌刻得极深。
……
宿舍的灯开得很亮，桑慈对着电脑坐了很久。忽然想起什么，又站起身，从抽屉里找出日记本，从里面飘出来一张比便利贴更厚一些的卡纸。
白色卡片，左下角印着一枚极小的黑色百合。上面整齐地写着：
「 For Lycidas is dead, dead ere his prime.
What we do now echoes in eternity.
——致以最深切的哀悼。」
这是哥哥去世以后，加州追思会上收到的慰问卡，没有落款署名。
她一直没有舍得丢，因为这段话莫名击中过她，也因为她知道，那是哥哥留在这个世界上最后一点痕迹。
桑慈展开另一张从江行知家里顺走的书签，两张卡片并排放在膝盖上。
灯光洒下来，她的手开始抖，因为清楚地看见，是一样的字迹。
她的呼吸忽然停住，心脏不受控制地跃动。
……
哥哥的追思会，办了两场。一场在国内，一场在加州。
那时，Echo与哥哥的公司尚在合作流程，桑济跟女友度假，滑翔伞事故后，创业伙伴各奔东西，投资人送来了花圈，教授来了，同学来了。
很多很多人。
桑慈哭得眼睛肿得睁不开，根本没有注意，还有谁来过。
后来，整理遗物的时候，她发现了这张没有署名的慰问卡。还问过工作人员。
“当天来的人太多了，没有留下名字。我们也不知道。”
于是，这张卡一直成了一个谜。
她从未想过，答案会在几年以后，在江行知的书里，等着她。
桑慈脑海里浮现出哥哥生前最后那几年。其实，他们并不算特别熟。
至少哥哥是这么认为的。
他偶尔会提起江行知，语气总带着几分佩服。“江行知脑子是真好。”
“眼光也毒。”
“做事特别稳。”
除此之外，再没有更多。
哥哥从没说，两人私下有多少来往。可哥哥去世后，江行知却来了。没有告诉任何人，没有留下名字。
然后，安静离开，像他这个人一样，从不喧哗。
桑慈想起，自己刚搬进江家时，江行知第一次见她的样子。
冷淡，疏离，厌恶。
她忽然明白了，那不是对陌生人的厌恶。而是……
一种失望。
看着故友唯一留下的妹妹，却眼睁睁看着她挥霍人生的那种失望。
所以，他讽刺她没有追求。
所以，当她为了钱，在派对上拼命时，他会那样生气。
所以，他不希望她继续待在江家。
桑慈把两张卡片重新收好，插回日记本里。
她自以为喜欢了江行知很多年，可直到今晚，她才第一次开始认识他。
@桑慈的情绪日记
哥哥我好想你。
作者有话说
显示所有文的作话
第15章 哥哥 （已修）