山道狼藉满目。
散落谷粒嵌在泥雪之中，深浅脚印纵横交错，未被落雪遮盖的血迹凝在冻土上，暗沉刺眼。
四野陷入了一片诡异的沉默，只剩风擦过荒草的低响。
无人出声。
良久。一缕稚嫩的啼哭，打破死寂。
“哇——”
是周家小小姐的声音。
少奶奶当即将孩子狠狠扯进怀里，一边拍打，一边尖声叫骂：
“哭什么哭！”
“现在知道哭了！”
“就你心善！”
“就你菩萨心肠！”
“这下好了吧！”
“大家都等着饿死吧！”
骂声一声高过一声。
周围的人不约而同地望向云娘。
云娘站在那里，低着头，谁也看不见她脸上的表情。只有握着木棍的那只手，不知什么时候已经攥得发白。
忽然，她猛地转过头，直直望向草丛里的阿喜。
阿喜浑身一颤，下意识往草丛里缩了缩，可很快又悄悄探出头，望着云娘。那双眼睛里，满是担忧。
云娘看着他，一句话也没有说，只狠狠瞪了他一眼。
随即把头一转，卷起袖子，弯下腰，开始收拾满地狼藉。
她一边收拾，一边头也不抬地喝道：
“看什么看！”
“还不赶紧收拾！”
这一嗓子，周围的人像是一下惊醒过来，纷纷散开，各自低头收拾残局。
另一边，风波后的周老爷满身狼狈。
几缕花白的发丝散乱垂落，黏在额前。他却浑然没有察觉，只躬身低头，在满地狼藉里反复找寻。
阿山缓步走近，从泥泞里捡起那支老烟杆，抬手用自己的袖子一点一点擦拭起来。
周老爷抬眸看他，沉默片刻。随后朝众人平静地说道：
“都过来吧。”
言罢，他率先走到路边一块大石旁，坐了下来。
周家的男人们也依次围拢，就地围坐一圈。
几步外，少奶奶抱着孩子，哭着，骂着，声音断断续续地随风飘来。
这边却没有一个人先开口说话。
只有阿山始终垂首，反复摩挲擦拭着那支烟杆，一遍又一遍。
周老爷抬起头，正欲开口。
这时，负责清点粮食的长工快步走了过来。立在众人面前，低着头，神色踌躇。
大少爷抬眼。
“怎么了？”
“都清点完了？”
长工声音发涩。
“少爷……”
“都清点妥了。”
“剩余能吃的粮，加上水……”
他喉头滚了滚。
“最多……还能撑十二三日。”
围坐的人没有一个人开口。
大少爷抬起头，望向那条望不到尽头的荒路，低低说了一句：
“距杨淮……”
“还有半月路程。”
说完，他转头看向周老爷，嘴唇动了动，终究还是没有说出口。
周老爷低着头，纹丝不动。
阿山手里的动作停住了。
那支已经擦得发亮的烟杆一直捏在手里。他没有动，只是低着头，像是在心里一遍又一遍地过着什么。
许久，他缓缓站起身。
双手捧着那支擦拭得发亮的烟杆，一步一步走到周老爷面前。
双膝重重跪地。
他双手将烟杆高高举起，奉至周老爷面前。
“老爷。”
这一声出口，数步外少奶奶的哭骂声戛然而止。
云娘收拾东西的动作微顿。她没有回头，只是听了一瞬，随后便低下头，收拾得更快了。
阿山声音低沉。
“老爷。”
“接下来的路……”
“我不能再陪您走了。”
四周静得连风声都听得见。
周老爷没有立刻回答。
他的目光落在那支被擦拭得干干净净的烟杆上，沉默良久，终于缓缓伸出手，将烟杆接了过去。
随后，他抬起手挥了挥。
“你们都去忙吧。”
众人互相看了一眼，相继起身。不一会儿，便各自散去了。
石头旁，只剩下他们两个人。
周老爷拍了拍身边那块石头。
“起来。”
“坐。”
阿山站起身，挨着周老爷坐了下来。
周老爷从怀里摸出烟袋，捻起一撮烟丝，塞进烟锅。阿山掏出火折子，替他点燃。
周老爷吸了一口。
一缕青白色的烟雾绕过他的侧脸，消散在远处那片灰蒙蒙的荒野。
他的目光始终望着远处，像是在看风雪，又像是在看很多年前。
过了很久，他忽然笑了一下。
“你小子。”
“知道护媳妇了。”
阿山低着头，耳根微微发红，却没有解释。
周老爷又吸了一口烟，望着远方开口：
“那年闹疫。”
“老太爷染了病。”
“本该我去伺候。”
“你爹……”
“替我去了。”
阿山猛地抬起头，整个人怔在那里。
这是他第一次听见这段往事。
周老爷却没有看他，依旧望着远处。
“那时候，你才这么一点。”
他伸出手，朝脚边一块鹅卵石比了比。
“也就比它大一点。”
“我一直想着，这么多房子，这么多地，这么多牲口，家里就我一个儿子。”
“我要是没了，祖宗留下来的这些东西，谁来守？”
他停了下来，狠狠吸了一口烟。
许久，才沉沉叹了一声：
“到头来……”
“终究还是守不住了。”
冷风穿野而过，两人静坐无言。
周老爷抬手磕尽烟杆烟灰，转头看了阿山一眼。
“走吧。”
“今晚陪我再吃一顿饭。”
“明早再动身。”
天未破晓。
昨夜纷乱的脚印经夜冻硬，地上血迹凝成暗沉褐迹，牢牢印在冻土之上。
火堆燃尽，只剩一地灰白余烬。周家车马静静停驻，寂然无声。
天光微亮时分，阿山背起硕大竹篓，篓顶依旧安放着那床补丁叠叠的旧棉被。
云娘抬手搭好肩头包袱，下意识扶了一把。
往日总不停滑落的包袱，此刻稳稳贴在肩头，分毫未动。
她垂首望去，包袱两侧，多了两道崭新麻绳，牢牢捆缚扎实。
抬眸望向身前的阿山，他已然束好背篓，默然伫立，未发一言。
周老爷早已等候在此，手里握着一个油纸包。
看见两人走近，他抬手递出。
“拿着。”
阿山双手接过，没有打开。
“路上再看。”周老爷道。
阿山颔首，把油纸包妥帖揣进怀中。
随后，他带着云娘屈膝跪地，朝周老爷恭恭敬敬磕下三个头。
周老爷没有去扶，只是摆了摆手。
“走吧。”
阿山并未起身，他仍跪在那里，低着头。
过了很久，才慢慢站起身。
他望着周老爷，声音轻而郑重。
“老爷。”
“您放心。”
“祖坟……我替您看顾着。”
周老爷深深看他一眼，点了点头，转身迈步朝周家车队走去。
阿山和云娘也同时转身，踏上荒道前路。
山道寂寂，脚步落于冻硬泥地，一声，又一声，渐行渐远。
走出数步，周老爷身形骤然顿住，猛地回身。
“阿山——！”
阿山脚步一顿，回头望去。
周老爷立在风里，喉头剧烈滚动，花白胡须微微颤抖，千言万语尽数压在喉间。
终是凝尽所有气力，嘶哑喊出二字。
“活着——！”
喊声穿透空旷荒野，远远飘荡。
阿山遥遥望着他，重重点头。
而后转身，与云娘并肩，一步一步，走入荒道深处。
两道身影愈行愈远，最终，彻底消融在茫茫灰白天地之间。
（第一卷终）