“远夷”这两个字，田昭文是从父亲的嘴里听见的。
她十岁那年，父亲指着一卷帛上第一句的注，念给她听：“蛮夷之所，去洛邑若此其远也。”她问：“那我们为什么要听他们的歌？”父亲说：“正因为他们远。远处的声音若不记下来，世上就只剩近处的声音了。”
她那时觉得父亲很高。后来她才知道，父亲真正想说的是：远处的声音若不记下来，就会被近处的声音吃掉。
而她此刻正坐在这两股声音的交界上，一手拿着笔，一手按着纸，迟迟落不下去。
她低头看着自己的手，那上面有墨，有风刮出来的细小裂口，还有父亲递给她的笔。笔杆已经磨得发亮，是父亲三十年用出来的。
她第一次意识到，自己接过的不是一件差事，是一份账。
采声的第三天，阿史兰带她去界外的溪边。
溪边有一块大石，石上刻着三个夷字。田昭文一个都不认识，只能照着画下来。阿史兰告诉她，那是他母亲刻的，刻的是“此处有水，有歌，有路”。
“你母亲认字？”
“她认得汉文，也认得夷文。”阿史兰说，“她说，一个名字要会两种写法，人才不会被一条路困死。”
田昭文忽然想起父亲教她的第一件事，也是同一个道理：同一个意思，若能说出两种话，就有两次被听懂的机会。
可父亲没告诉她，被听懂之后，别人也会知道怎么要你。
她在石边坐下，把三个夷字描了又描，忽然问：“族长，你们有没有想过，往后怎么办？”
“往后？”
“洛阳的使节，不会只来采声。”
阿史兰把一块石子丢进溪里，看水纹一圈一圈散开。
“我知道。”他说，“你们要的，是名与地，不是歌。”
“往后？”
“洛阳的使节，不会只来采声。”
“我母亲刻这些字的时候，族议反对。”他说，“他们说，刻上去，就成了凭据。”
“那她为什么还要刻？”
“她说——不刻，山也会被人收走。刻了，至少山还知道自己原来的名字。”
田昭文低下头。她终于明白，母亲当年做的，正是三十年后她自己要做的事：在被收走之前，先把名字记下来。
她忽然觉得很害怕。因为她发现自己正在做和那个素未谋面的女人一模一样的事——而且她手里握着的笔，是那个女人儿子的。
“那她为什么还要刻？”
“她说——不刻，山也会被人收走。刻了，至少山还知道自己原来的名字。”
田昭文低头看着自己的手。她终于明白，母亲当年做的，正是三十年后她自己要做的事：在被收走之前，先把名字记下来。
“我知道。”他说，“你们要的，是名与地，不是歌。”
田昭文想反驳，却发现自己没有立场。她的差事就是来记歌的；而歌一旦被记下，就成了名；名一旦成立，地就会跟着被画上线。
她只是没想到，这套账，阿史兰在十八岁以前就算完了。
她只是没想到，这套账，阿史兰在十八岁以前就算完了。
她怔住：“你怎么知道？”
“歌是名，地是续。名一立，地就归。这是你们汉人的账，我算得清。”
田昭文想反驳，却发现自己没有立场。她的差事就是来记歌的；而歌一旦被记下，就成了名；名一旦成立，地就会跟着被画上线。
她只是没想到，这套账，阿史兰在十八岁以前就算完了。
“那你们为什么不走？”
“走？”阿史兰看了她一眼，“这山养过我。我走了，谁替它记着？”
“山不会说话。”
“可它乳过我。”
这句话说得很轻，田昭文却像被什么东西撞了一下。她低头看着自己的手，那上面有墨，有风刮出来的细小裂口，还有父亲递给她的笔。
她忽然很想问他：那你母亲把你丢出去的时候，这山记着吗？
她没有问。有些话，问出来就是翻译；翻译出来，就要负责。
可那天夜里，她还是把白天的辞重抄了一遍。抄到“慕化归义”那一句，她停了很久，最后只在那四个字旁边写了一个极小的问号。
她不知道自己在问谁。问父亲，问阿史兰，还是问那个没有字的声音。
她只知道，从这一夜起，她每译一个字，就要先在心里问一遍。
她没有问。有些话，问出来就是翻译；翻译出来，就要负责。
可那天夜里，她还是把白天的辞重抄了一遍。抄到“慕化归义”那一句，她停了很久，最后只在那四个字旁边写了一个极小的问号。
她不知道自己在问谁。问父亲，问阿史兰，还是问那个没有字的声音。
她只知道，从这一夜起，她每译一个字，就要先在心里问一遍。
“山不会说话。”
“可它乳过我。”
田昭文低下头。她想起父亲书房里那卷旧帛，帛上有一行注：“夷歌之难，不在译，在记。译可以错，记不能错。”
她从前不懂，此刻却忽然懂了——父亲三十年译了一百七十六个字，却始终不敢说那是“记”。因为记下来，就等于承认这山曾经养过一个人。
这句话说得很轻，田昭文却像被什么东西撞了一下。她低头看着自己的手，那上面有墨，有风刮出来的细小裂口，还有父亲递给她的笔。
她忽然很想问他：那你母亲把你丢出去的时候，这山记着吗？
她没有问。有些话，问出来就是翻译；翻译出来，就要负责。
可那天夜里，她还是把白天的辞重抄了一遍。抄到“慕化归义”那一句，她停了很久，最后只在那四个字旁边写了一个极小的问号。
她不知道自己在问谁。问父亲，问阿史兰，还是问那个没有字的声音。
她只知道，从这一夜起，她每译一个字，就要先在心里问一遍。
回程路上，他们遇上了拔野古。
拔野古带一队骑手从北边回来，马上挂着两头狼，还有一张新剥的豹皮。他看见田昭文，勒住马，居高临下地打量她。
“你就是那个汉家采声？”
“是。”
“你会夷语？”
“会一些。”
拔野古忽然用夷语说了一句很长的、极快的话。田昭文只听懂了其中几个词，脸一下子白了。阿史兰立刻抬手，一把按住拔野古的马辔。
“你再说一句，我就把你从这匹马上掀下去。”他说。
拔野古笑了：“你心疼她？”
“我不心疼她。我心疼她记下的那些字。”
拔野古盯着他看了很久，终于“呸”了一声，一夹马腹，从田昭文身边掠过去。骑手们跟上去，蹄声震得溪水发白。
田昭文站在原地，手里的纸被风掀得哗哗响。
“他说了什么？”阿史兰问。
“他说……”她顿了顿，“他说，汉人的女人不该来录我们的歌，因为歌一旦被他们听懂，我们就不再是狼了。”
阿史兰沉默。
回到帐中，她把白天那卷纸摊开，盯着第一句看了很久。那句本来没有名字，是父亲给它安了一个“慕化”。她忽然想，如果当年父亲安的是别的字，如今这一族是不是就会走上另一条路。
“名字是后来安上的。”她对自己说，“可路是早就被量好的。”
过了很久，他说：“他说的，和我说的是一件事。只是他想要刀，我想要路。”
“那您找到路了吗？”
“没有。”他说，“所以我还在等。”
“等什么？”
“等一个能把我们的歌译过去、又不把它译成别的东西的人。”
他说这话的时候没有看她。可田昭文知道，他说的就是自己。
那一夜，她第一次失眠。帐外风很大，狼声一声接一声，她听着听着，忽然分不清哪一声是狼，哪一声是阿史兰。