沈鑫然这个澡洗了快一个小时。
江漠在楼下看了半份文件，又泡了壶茶，又去厨房翻了翻冰箱，楼上才终于传来开门的声音。
然后是脚步声。
咚咚咚，咚咚咚，从楼梯上下来，比上去的时候慢一点，但还是很欢快。
沈鑫然出现在客厅门口的时候，江漠愣了一下。
他换了身衣服——江漠的，一件灰色的棉质T恤，穿在他身上大得离谱，袖子盖过了手背，下摆快垂到膝盖。裤子也是，裤腿挽了三道才没踩到地上，松松垮垮地挂在腰上，看着随时会掉下来。
头发还是湿的，耳朵从湿漉漉的头发里支棱出来，一抖一抖的，甩出几颗小水珠。
“你这衣服……”
“太大了，”沈鑫然低头看了看自己。
他走到沙发边上，往上一窝，整个人陷进软软的坐垫里。尾巴从衣服下摆探出来，在身侧扫了扫，找了个舒服的姿势盘着。
江漠看着他那样，忽然觉得这只猫真的很好养活。给件衣服就穿，给个沙发就窝，给点吃的就高兴，什么都不挑。
江漠在他旁边坐下，手里拿着一瓶饮料，拧开盖子，倒了一杯。
沈鑫然的目光被那杯饮料吸引了。
淡金色的液体，冒着细密的气泡，杯壁上凝着一层水珠，看着就凉快。
“那是什么？”
“饮料。”
“好喝吗？”
江漠看了他一眼，把杯子递过去：“尝尝。”
沈鑫然接过来，小心翼翼地抿了一口，眼睛亮了一下。
“好喝！”
“嗯。”
“甜的！还有泡泡！”
“嗯。”
沈鑫然又喝了一口，这次喝得多一点。喝完之后他舔了舔嘴唇，尾巴愉快地晃了晃。
“还要吗？”
江漠又给他倒了一杯。
沈鑫然接过去，咕咚咕咚喝完了。
“还要。”
第三杯。
喝完的时候，他的脸颊开始泛红。
江漠看着他，嘴角微微勾起一点。
“还要吗？”
“要。”
第四杯喝到一半，沈鑫然的动作慢下来了。
他捧着杯子，盯着里面的液体看了一会儿，忽然抬起头，眼神有点迷茫。
“这个……”
“嗯？”
“这个好像……有点不一样了。”
江漠靠在沙发背上，好整以暇地看着他：“什么不一样？”
沈鑫然皱着眉头想了想，好像在想一个很难的问题。
“就是……”他晃了晃杯子，“刚才喝的时候，是甜的。现在喝，也是甜的。但是……”
他想了半天，没想出“但是”后面该接什么。
“但是什么？”
“但是……”沈鑫然看着他，眼神更迷茫了，“你好像在转。”
江漠没动。
“你没转，”沈鑫然自己纠正自己，“是房子在转。”
“房子也没转。”
“那什么在转？”
江漠看着他，忽然笑了一下。
“你醉了。”
沈鑫然愣了一下，低头看了看手里的杯子，又抬头看了看江漠，表情渐渐变得惊讶。
“这是酒？”
“嗯。”
“可是它甜的！”
“果酒，甜的。”
沈鑫然瞪大眼睛，好像听到了什么不可思议的事情。
“你怎么不早说？”
“你也没问。”
沈鑫然张了张嘴，想反驳，但一时想不出反驳的话。他眨了眨眼睛，努力让自己的眼神聚焦，但越努力越迷糊。
“我……”他晃了晃脑袋，“我好像……晕。”
“嗯，正常。”
“正常？”
“喝醉了都这样。”
沈鑫然低下头，盯着自己的手看了一会儿，好像在确认手还是不是自己的。然后他抬起头，看着江漠，表情忽然变得很认真。
“江漠。”
“嗯。”
“你是好人。”
江漠挑了挑眉：“是吗？”
“嗯，”沈鑫然用力点头，“你给我做鱼，给我吃草莓，给我喝甜的——虽然这个是酒——还给我住那么大的房子。”
他掰着手指头数，数完一根又一根。
“你还给我换芯片，不让他们盯着我。你还问我疼不疼。你还……”
他想了想，没想起来还有什么，但表情还是很认真。
“反正你是好人。”
江漠看着他，没说话。
沈鑫然又低下头，盯着自己的尾巴看了一会儿。尾巴在他眼前晃来晃去，他伸手去抓，抓了个空，又抓，又抓空。
“尾巴怎么抓不到？”他困惑地问。
江漠忍不住笑了一下。
“你别动它，它就老实了。”
沈鑫然“哦”了一声，把手收回来，乖乖坐好。
坐了两秒，他又抬起头。
“江漠。”
“嗯。”
“你是不是想知道魏是谁？”
江漠的表情顿了一下。
沈鑫然看着他，眼神亮亮的，但又有点涣散，像是两盏小灯，亮是亮，但照不远。
“你问了好多次，”他说，“吃饭的时候问，洗碗的时候问，刚才还问。”
“刚才我没问。”
“你心里问了。”
江漠沉默了两秒。
这只猫喝醉了还挺敏感。
“那你愿意说吗？”他问。
沈鑫然歪着头想了想，尾巴在身后慢吞吞地扫着。
“魏……”他开口。
江漠没动，也没说话，就这么看着他。
“他叫魏尘。”沈鑫然说。
江漠的眉梢动了一下。
魏尘。
“32岁，”沈鑫然继续说，“高阶精。”
高阶精。
江漠的眼神深了一点。
“他是干什么的？”
“写小说的。”沈鑫然说，“写那种……很厚很厚的书。他书房里有一排，都是他写的。”
写小说的。高阶精。能写一排书，说明不是这几年才开始的——病毒爆发前就是作家了。
“他住哪儿？”
沈鑫然想了想：“城西。”
“城西哪儿？”
“有个公园旁边，很大的公园。他家就在公园后面，三楼，窗户能看到树。”
江漠默默记下。
城西，大公园，三楼，窗户能看到树。城西有大公园的地方不多，挨个排查，总能找到。
“他为什么养你？”
沈鑫然愣了一下，好像没想过这个问题。
“为什么……”他重复了一遍，眼神更迷茫了，“他没说过。”
“那你觉得呢？”
沈鑫然想了很久。
久到江漠以为他睡着了，他才开口。
“可能是因为……”他顿了顿，“他一个人。”
江漠看着他。
“他一个人住，”沈鑫然说，“一个人吃饭，一个人写书。他写书的时候不说话，写完也不说话。我跟他说话，他会听，但说得少。”
他低下头，盯着自己的手指：“我有时候想，他是不是太孤单了，所以才捡我回去。”
江漠沉默着。
“但是他对我好，”沈鑫然又说，“给我吃的，给我住的，不让我被人抓。虽然他话少，但是他……”
他想了想，想找个词形容。
“他就是……他在那里。”最后他说。
江漠听懂了他的意思。
那个人话少，不会表达，不会说好听的话，但他在。每天回来，每天带吃的，这可能是这个世界中对小猫最好的慰藉。
这就够了。
至少对这只猫来说，够了。
“他有钱吗？”江漠问。
沈鑫然点点头：“有。他书卖得好，他说过。”
“比我有钱？”
沈鑫然上下打量了他一下，认真想了想。
“不知道，”他说，“你家也大。”
江漠笑了一下。
“他长什么样？”
沈鑫然眨眨眼，好像在努力回忆。
“高，”他说，“比你高一点。”
江漠：“……”
“头发黑的，眼睛黑的，喜欢穿黑的。”沈鑫然继续说，“他不笑的时候有点吓人，但他不怎么笑。”
“那他笑过吗？”
沈鑫然想了想，点头：“笑过。很少。我给他递东西的时候，他会笑一下。”
江漠听着，心里大概有了个轮廓。
32岁，高阶精，作家，住城西大公园附近，三楼，窗户能看到树。黑色头发，黑色眼睛，喜欢穿黑色衣服，不爱笑，比他还高一点。
——挺好找的。
“还有呢？”他问。
沈鑫然张了张嘴，正要说什么，忽然顿住了。
他看着江漠，眼神里的光一点一点暗下去。
“我……”他打了个哈欠，“我困了。”
江漠看着他。
沈鑫然的眼睛已经开始打架了。他努力睁着，但眼皮不听使唤，睁一下，闭一下，睁一下，闭一下。
尾巴也不晃了，软塌塌地垂在沙发上。
“别睡，”江漠说，“还没说完。”
“说完了……”沈鑫然含糊不清地嘟囔，“都说了……”
“没说全。”
“全了……”