车缓缓停在路边。
林耀抬眼，看向车窗外。
一瞬间，熟悉的街角映入眼底，那一排斑驳的围墙、树影横斜的校门，还有那块早该换新的校训石碑，岁月仿佛从未更替过。
是他们的高中。
林耀怔住。
记忆几乎不受控制地涌了上来——十年前，他和樊策的最后一面，就是在这里。
盛夏的深夜，暑气正热。他父亲住院期间，家教松了不少，樊策也不再偷偷把摩托车推到后巷，而是光明正大地站在林家门口等人。
他没按喇叭，也不敲门，吹了一声口哨。
林耀听见，像许多个夜晚那样，跳上了他的摩托。
破破烂烂的小车，油箱盖是透明胶粘的，后视镜也总松垮垮的，可那时的他们不在乎这些。他坐在车后，手臂环着樊策的腰，脸颊贴着他的后背，一路吹着滚烫的夜风。
他们总这么乱转。山路，夜市，江边，想起哪里就往哪儿去。
可那晚，车停下的时候，林耀才发现，竟是学校门口。
高考刚结束的校园，冷清得像废弃场所，连门卫室都关了灯。两人站在黑影底下，靠着围墙，谁也没说话。
是林耀先吻上去的。
后来，他们失控地缠在一起。气息重叠，皮肤贴合，蚊虫不知死活地扑上来，他们全然不顾。没有床，没有被子，他们就站在那里紧紧抱着，只有**和少年人的身体。
事后，他靠在校训石碑上，趴在樊策肩头喘气。他看到他眼睛泛红，只当是情未褪尽。
——直到很多年以后，他在许多个彻夜未眠的夜里回想起那一晚，才终于明白。
那天晚上，樊策每一个动作，都激烈得近乎绝望。
像是在用尽最后的力气，把他刻进身体。
像是知道那是最后一次，却仍旧不肯说再见。
林耀一眼就认出那熟悉的校门，下意识地就想拉开车门离开。
可手搭上门把那一刻，他忽然顿住了。
现在走，只会显得他没放下——像是在逃避，像是在这段往事面前还在纠结。最糟的是，会让樊策觉得，他还在意。
林耀不想让他这么觉得。
所以他只是轻轻一拉，慢慢打开车门，走了下去。
就在樊策锁车、绕过车头朝他走来的几步空隙里，他站在原地，深吸了一口气，把情绪重新压了回去。
然后他开口：“樊总这是想回忆青春了？”
樊策笑了笑，朝马路对面走去，“庆功的传统不能丢。”
两人并肩走到那家老店门前。
红底黄字的招牌已经褪了色，边角翘起，仍能看见上面写着四个大字——张记砂锅。
樊策伸手撩起塑料门帘，让林耀先进。
店里冷气不足，风扇在天花板上吱呀地转。是下午，又赶上暑假，店里空空荡荡，只有一个将近五十岁的大叔，躺在柜台后的躺椅上打游戏。
听见有人进门，他头也没抬，只是嘴上说着：“菜单在墙上啊，想吃啥自己看。”
樊策笑了声，抬高声音喊：“张叔，老规矩。”
听见这句话，老板才慢悠悠地从躺椅上坐起来，余光扫了一眼，眼睛还黏在手机屏幕上，懒洋洋地说：“原来是你们俩小子啊。不着急吧？等我打完这把？”
“您忙着，不急。”樊策拉开椅子坐下，顺手抽了几张纸巾把油光发亮的桌面擦了擦。
林耀环顾一圈，连筷子筒缺的角都和记忆里一样，低声问：“他还记得咱俩？”
樊策刚要回，张叔那边已经咧嘴笑了：“你俩我还能不记得？当年就数你俩最抠搜。点一份三鲜米线，这小子——”
他抬手指了指樊策，“每次都死皮赖脸地磨我多给一份米线。我让他点两份，他非说你饭量小，一人一份吃不完。”
他说完自己先乐了，笑得手机都差点掉了。
樊策也笑了，顺着话说：“今天不抠搜，点两份。您再看着炒几个菜，您做主。”
张叔在那头应了一声，还没从游戏里回神，下一秒只听手机里传来“Defeat”的女声播报，他长叹一声：“啧，又输了。”
随即摇头晃脑地放下手机，趿拉着拖鞋去了后厨，一边系围裙一边嘟囔着：“你俩吃这顿饭我损失一颗星，得补回来。”
厨房里响起锅铲碰锅沿的声音，噼啪作响，带着熟悉的热气和油香味。
不多时，他端出两份砂锅米线，木头方格帘子放在锅底当隔热板，一人一个小黑塑料碗。热气腾腾，米线在砂锅里微微滚着，香味勾人。
樊策熟门熟路地开了调料瓶，往自己碗里滴了几滴麻油，又舀了小半勺红油：“可惜你不吃麻辣，不然这味儿才正宗。”
林耀摘下口罩，不紧不慢地挑着米线吃，没接话。
过了一会儿，张叔端着一碟尖椒干豆腐从厨房出来，嘴里还在念念有词地报菜名：“再给你们整个锅包肉，今天老家刚寄来的烧鸡也给你俩……”
他刚把盘子放下，目光一抬，忽然愣了一下，眯起眼盯着林耀看了两秒，突然咧嘴一笑：“哎，你小子是叫林耀吧？真当明星了？”
林耀手一顿，有些僵硬地点了点头。
“我闺女可喜欢你了！”张叔乐呵呵地走过来，“我当时看电视就觉得眼熟，没敢认，合着真是你小子。”
林耀被认出来，社恐立刻上线，只能点了点头：“不是明星，就是普通歌手。赚钱生活，跟您一样。”
张叔一听，哈哈一笑，反手一巴掌就拍在了樊策肩上：“你小子有福气啊！能跟大明星在一起！你得珍惜啊！”
这一巴掌直接让樊策一口米线差点呛进肺管子，他一边咳嗽一边摆手，狼狈不堪，眼泪都憋出来了。
林耀一看，忍着笑，把纸巾抽出来递过去：“你慢点。”
刚喘过一口气，就听张叔又凑过来对林耀说：“你放心，叔虽然不是什么大人物，但这小子在我这吃了十年米线，要是他哪天对不起你，叔替你揍他。”
不等他回应，张叔又凑近了些，压低声音悄悄说：“换张签名不过分吧？”
前面的话，林耀不知该怎么接，只能轻轻笑着应了后面的：“不过分。”
樊策终于咳完，哑着嗓子说：“我俩……没谈恋爱。”
张叔一愣，狐疑地看着他：“没谈？”
他又看向林耀，林耀也点点头。
张叔“啧”了一声：“你俩别唬我，我虽然年纪大了，但开明得很，跟我还有啥不好意思的？”
樊策笑得无奈，又解释了一句：“真没有，叔。”
“没有？”张叔笑得更大声了，忽然压低声音道：“没有你俩大晚上的搁校门口干了点啥？真当叔什么都不懂啊？”
——这话一出，桌边两人瞬间石化。
樊策的脸瞬间红到耳根，林耀连筷子都差点掉了，僵着没抬头。
张叔还乐呵呵地回厨房：“行了，不打扰你们小情侣重温旧梦，我给你们炒菜去。”
一句玩笑，把人扯回了那个夜晚。空气里仿佛都浮起了当年那股混着热汗与蝉鸣的夏夜味道。
这一顿饭，二人吃得都不太自在。
樊策哪怕再厚脸皮，当年那点事儿被当面戳破，脸上也挂不住了，沉默着扒完砂锅，匆匆结账出了门。
两人并肩站在路边的树荫下，一时都没说话。
半晌，樊策才像憋久了似的，抬手在脑后挠了挠，低声咕哝一句：“这事儿闹的……当年怪我，太冲动了，没想着有人能看见。”
林耀没说话，只从裤兜里摸出烟盒，抽出一根烟夹在指间，却没点。
“给我来一根呗？”樊策凑过去。
林耀看了他一眼，把手里那根递了过去，自己又抽出一根。
“有火吗？”樊策问。
林耀掏出一个老式的机械打火机，银壳磨得发亮，叩开盖子时“嗒”地一声脆响。
他没递过去，而是直接抬手替樊策点了烟。
脑袋贴得近，呼吸贴得更近。近到林耀能清晰闻到樊策身上的香——带着酒气、皮革和一点焚烧后的烟草味。不算烈，却让人上头。
“嗞”的一声，火苗在两人中间跳起来，照亮彼此的侧脸。
林耀点完火，也不说话，只偏了偏头，隔着烟雾看着他。
那眼神平静得近乎冷淡，只有烟头的一点红光落在瞳孔里，微微晃动。
他吐了口烟，声音很轻：
“冲动的事，你干的还少吗？”
樊策的表情顿住了。
他没说话，只低头吸了一口烟，半晌，轻轻嗯了一声。
林耀却没再看他，自顾自弹了弹烟灰，仿佛刚才那句话，也只是随口一问。
一根烟抽完，烟头落地，亮光一闪即灭。
林耀收回手，望向天边渐沉的日头：“行了，我该回去了。”
他转身走了两步，刚要拉开车门，就听见身后那人出声：
“我问过一鸣了，你今天没别的安排。”
林耀顿住，回头看他一眼，语气不带起伏：“所以呢？”
樊策迎着他目光，慢慢道：“我想带你去个地方。”
林耀嗓音冷下来一点：“如果还是重温旧梦，就不必了。”
“不是。”
樊策摇头，语气比平常轻了些，却比平常真。
林耀看了他几秒，没再多问，拉开车门坐了进去。
车子穿过城区，来到四环外，缓缓驶入一条偏僻的巷道。
阳光斜照下来，投在老旧的灰白围墙上。门口立着蓝底白字的标牌。铁艺的栏杆已经略显陈旧，油漆有些剥落，但被擦得干净。
门边是一块玻璃宣传栏，透明罩子下压着几张淡绿色的宣传页，还有一些孩子们画的涂鸦，颜色明亮。
林耀下车时第一眼看见的，是那块横匾——「启音小学」。
他眉心轻蹙了下，低头重新扫了一眼。
“又是学校？”
樊策没回答，只抬手指了指那块宣传栏。
林耀走过去，视线落在那页字迹密集的学校简介上。白底黑字，没有多余修饰，开头几行写着：
“启音小学创办于2009年，专为6至12岁听力障碍儿童提供基础教育、康复训练与艺术启蒙课程……”
林耀看了几行，动作顿住，才明白过来——这是所听障学校。