晚自习的教室里，风扇转得慢悠悠的，空气里弥漫着风油精和圆珠笔油墨混在一起的味道。
陈泽言盯着面前的数学卷子，表情逐渐凝固。
倒数第二道大题，他写了半页草稿，算了三遍，得出三个不同的答案，没有一个是选项里的。他把笔一搁，整个人往椅背上一靠，无声地叹了口气，眼神放空地望着天花板。
许延揽在旁边做英语阅读，头都没抬。
“小延。”陈泽言用气声喊他，声音压得很低。
许延揽没反应。
“小延延。”陈泽言又喊了一声，尾音往上翘，带着点耍赖的意思。
许延揽终于偏过头来看他，目光淡淡的。
陈泽言拿笔点了点卷子上那道题，表情真诚又无辜：“这道，你看看，我是不是哪里想岔了。”
许延揽放下英语卷子，侧身凑过来看了一眼。题目确实有点弯绕，不是那种一眼就能看穿的。他扫了一遍题干，又看了看陈泽言的草稿纸上歪歪扭扭的计算过程，伸手点了点中间一行。
“这里，你套错公式了。”声音不大，但很清楚。
陈泽言低头一看，沉默了两秒，然后低声说了一个字：“操。”
许延揽没理他这个字的情绪，拿过他的笔，在旁边空白处重新写了前三步。字迹清清爽爽的，每一步都标了依据，写完就把笔还回去了。他没继续往下做——他知道陈泽言不喜欢别人帮他做完，点到为止就够了。
陈泽言接过笔，顺着许延揽开的头往下捋，思路果然顺了很多。他一边写一边小声念叨步骤，嘴里念念有词。许延揽在旁边听着，偶尔纠正一下他的计算。
写到一半，陈泽言忽然停下来，转头看许延揽，一脸严肃地说：“小延，我发现一个问题。”
“什么？”
“你刚才说我套错公式的时候，语气特别像数学老师。”
许延揽看了他一眼。
“真的，”陈泽言认真地点点头，模仿许延揽的语气，压着嗓子说，“‘这里，你套错公式了’——跟你一模一样的调调，冷冰冰的，特别欠揍。”
许延揽面无表情地转回去了。
陈泽言笑了一下，低下头继续写。写完了把答案往选项里一对，对了。他满意地呼了口气，把卷子往许延揽那边推了推：“最后答案对不对？”
许延揽扫了一眼，点了下头。
“行，小延你可以的。”陈泽言真诚地夸了一句，把卷子收回来。
过了没一会儿，他余光瞥见许延揽对着英语卷子微微皱了下眉。
那眉头拧得不重，但陈泽言跟他同桌大半个学期，太熟悉这个表情了——这是卡住了。他把脑袋凑过去瞄了一眼，是一道完形填空，许延揽在两个选项之间犹豫，笔尖在两个字母上方晃来晃去，迟迟没落下去。
“选C。”陈泽言直接说了。
许延揽侧头看他。
“真的，”陈泽言把自己的英语卷子抽出来，指着同一道题，压低声音给他讲，“你看前面那句的时态，跟这个空是呼应的。你犹豫那个选项语法上没毛病，但放进去意思不对，读起来怪怪的。”
许延揽低头对照了一下，沉默了两秒，把答案改成C。
改完以后，他又看了一眼陈泽言的卷子，确认了一下，然后把笔放下，声音很低地说了一句：“谢了。”
陈泽言咧着嘴笑了，摆了摆手表示不值一提，然后又凑近了一点，声音轻得只有两个人听得见：“小延，咱们商量个事。”
“说。”
“你以后数学有不会的问我，我英语有不会的问你，咱俩互相救赎，怎么样？”
“成语用错了。”
“那互相利用？”
许延揽没接话，但嘴角动了一下，算是默许了。
两个人继续低头写卷子。桌上的灯光白晃晃的，照在两排密密麻麻的字迹上，一个是陈泽言的，潦草但有力，一个是许延揽的，工整又干净。
过了几分钟，陈泽言的草稿纸上多了一行字，是许延揽清秀的字迹：“第七题辅助线可以换一种做法，更简单。”
陈泽言低头看了一会儿，拿起笔在底下写：“许老师您好，许老师辛苦了。”又画了一个敬礼的小人。
他把草稿纸推过去。
许延揽看见那行字和小人的时候，表情没变，但过了一会儿，他拿起笔在纸上写了一个字，然后轻轻推回来。
陈泽言低头一看，纸上写的是——“嗯。”
就一个字。陈泽言盯着看了好几秒，然后笑着把草稿纸折好塞进抽屉里。
陈泽言继续做下一道题，做到一半，忽然想起什么，转头问许延揽：“对了小延，你刚才看我算错的时候，是不是说了一个字？”
许延揽翻英语卷子的手顿了一下。
“你说‘操’了。”陈泽言说这话的时候眼睛亮亮的，笑得有点欠揍，“我没听错吧？许延揽同学，你居然说脏话了？”
许延揽没看他，声音平平的：“没有。”
“有！你说了！我听得清清楚楚！”陈泽言来劲了，整个人往许延揽那边凑，压着嗓子但语气兴奋得要命，“你再说一遍呗，我都没听清。”
许延揽终于转过头来看他，表情还是那副清清淡淡的样子，但耳尖好像红了一点。他看了陈泽言两秒，嘴唇动了动。
“你有病。”
“不是这句！前面那句！”
许延揽转回去了，不再理他。
陈泽言憋着笑，肩膀一抖一抖的，差点没忍住笑出声来。他低下头继续做题，但嘴角怎么都压不下去，在草稿纸的角落写了一行小字：“许延揽今天说脏话了，纪念一下。”
写完了觉得太幼稚，又拿笔涂掉了。
晚自习快结束的时候，班主任推门进来，发了一张数学竞赛的报名表，说有兴趣的可以拿回去看看。报名表从前排往后传，传到陈泽言手里的时候，他扫了一眼，转手递给许延揽：“你数学好，你报。”
许延揽接过来看了看，没说话，把报名表叠了两折，夹进英语书里。
陈泽言多看了他一眼，心里知道这个人多半会报，但嘴上没再说什么。
下课铃响的时候，教室里瞬间热闹起来，椅子拖地的声音、收书包的声音、约着去小卖部的声音混成一片。陈泽言把卷子胡乱塞进抽屉，站起来伸了个大大的懒腰，骨头咔咔响了几声。
“小延，走了。”
许延揽还在慢慢整理桌上的东西，把每本书都放得整整齐齐的。陈泽言等了他两秒，直接伸手帮他抽了一本塞进他书包里：“你这也太慢了，天亮了都。”
许延揽看了他一眼，没说什么，加快了速度。
两个人一起走出教室的时候，走廊上已经没什么人了。夜风从窗户灌进来，带着操场边香樟树的气味。陈泽言走在许延揽左边，肩膀几乎挨着肩膀。
走到楼梯口的时候，陈泽言忽然停下脚步。
“小延，你刚才那个‘操’，到底是怎么说出来的？我认识你这么久，头一回听你说。”他笑得一脸真诚的好奇，“什么感觉？是不是说出来特别爽？”
许延揽也停下来，转身看他。走廊的灯光把他的脸照得有点发白，表情还是那副清清淡淡的样子。
“你是不是有病？”许延揽说。
陈泽言乐了：“这句我听清了。”
许延揽转身往楼下走。
“哎你等等我！”陈泽言笑着追上去，声音在楼梯间里回荡，“许延揽你学坏了，你以前不这样的，现在都会说脏话了，谁教你的？”
“你。”
“我什么时候教你了？我那是言传身教好不好，那叫——”
“闭嘴。”
“好好好，闭关闭关。”陈泽言笑着举起双手表示投降。
操场上空挂着一弯细细的月亮，周围有一圈淡淡的晕。路灯把两个人的影子拉得长长的，投在水泥地面上，一个靠左，一个靠右，中间隔着一小段距离。
陈泽言把手插进校服口袋里，走了几步，忽然说：“小延，你今天英语那道完形填空，其实还有一个更快的判断方法。”
许延揽侧头看他。
“你记不记得上次月考那道题，跟这个几乎是同一种套路？”陈泽言难得认真起来，语速不快不慢，“它那个空后面的介词是给提示的，你如果从介词入手，根本不需要看完整个句子。”
许延揽想了想，点了点头：“嗯。”
“下次再遇到这种，你就看介词，三秒钟搞定。”陈泽言说着比了个三的手势，笑得有点得意。
许延揽没说话，但多看了他一眼。
走到宿舍楼下的时候，两个人同时停下来。陈泽言先开口：“上去吧，早点睡。”
“嗯。”
“晚安小延。”
许延揽看着他，嘴唇动了动，最后只说了句：“晚安。”
两个人各自往各自的宿舍走。陈泽言走出去两步又回头看了一眼，许延揽已经推开宿舍的门进去了，只看到一个背影，校服洗得有点发白，领口整整齐齐的。
陈泽言转回头，嘴角还挂着一丝笑，推门进了自己的宿舍。
室友赵鸣已经在床上躺着了，看见他进来，懒洋洋地说了一句：“又跟许延揽一起回来的？”
“嗯。”
“你俩真是形影不离啊。”
“那当然。”陈泽言一边换拖鞋一边理直气壮地说，“人家帮我补数学，我帮人家补英语，这叫战略性合作伙伴，懂不懂？”
赵鸣翻了个白眼：“行行行，战略性合作，你高兴就好。”
陈泽言笑了笑，没再说什么。洗漱完躺在床上，天花板上有一道细细的裂缝，他盯着看了好一会儿，脑子里想的是许延揽刚才说“操”的时候那个表情——嘴抿了一下，声音压得很低，像是不太习惯说这种字眼，说完耳尖还红了。
陈泽言无声地笑了一下，翻了个身，把被子拉到下巴。
窗外的香樟树被风吹得沙沙响，月光从窗帘的缝隙里漏进来一点，落在地板上一小片。
他闭上眼睛，脑子里最后闪过的一个画面，是许延揽在草稿纸上写的那个“嗯”字。
就一个字。
但够了。