二零零九年的夏天，蝉鸣像是被谁按了无限循环的开关，尖锐，聒噪，带着要把整个世界都掀翻的燥热。
我揣着艺术高中的录取通知书，一头扎进了街角那间藏在老教堂里的画室。这是我为了未来提前奔赴的战场。
教堂的彩绘玻璃滤过了正午的阳光，投下斑驳陆离的光斑。老旧的绿色木地板像唱诗班一样吱呀歌唱，空气里弥漫着松节油清冽又带点颓败的香气，混合着铅笔屑的干燥气息。白鸽扑棱着翅膀掠过穹顶，钟声在远处沉闷地回荡，整个空间神圣得近乎不真实。
就在这时，我的目光，被一束丁达尔光线牢牢吸住。
那光晕里的人，穿着一件洗得发白、领口有些微变形的棉布白衬衫，安静得像一幅古典主义的油画。她坐在画架前，笔尖在纸上滑动的声音，轻得像雪花落在地上，她纯洁透亮，如同玛丽亚。
她叫陈亚静，刚结束地狱般的高考，到画室做兼职老师，赚取大学学费。她不算惊艳，丢在人潮里瞬间就会被淹没，可那份文静软糯的气质，说话时细若游丝的声音，却精准地击中了我。
像极了我在无数个深夜，反复倒带的韩剧《对不起，我爱你》里的宋恩彩。那个让我心疼到骨子里的，呢喃着要接受惩罚的，最后在武赫墓前嗜毒长眠的宋恩彩。我总被这种巨大的悲伤的爱情故事吸引，一遍遍看着，像极了我的梦境，甜蜜、苦涩深入骨髓的生死相随，极致的爱。
看到她的那一刻，心底有像是沉睡了千年的种子，突然被这氤氲的光唤醒，顺着血管，疯狂地攀援生长。那是一种滚烫的亲近感，缠得我的心脏，在肋骨里发出沉闷的声响。
我鬼使神差地，选了离她最近的位置。动不动以不会为借口，唤她来改画。
她教我排线的那一刻，世界是静止的，连灰尘都定格。她微微俯身，温热的气息拂过我的耳廓，带着一股廉价洗衣粉特有的、干净的皂角味。那味道像一双无形的手，带着温度，轻轻将我拥住，让我瞬间变得迟钝、僵硬，甚至连呼吸都变得小心翼翼。
她的声音很软，像浸了水的棉花，一字一句落在我心上，漾开一圈圈细密的涟漪。体温像用火烤的水银温度计，瞬间冲破玻璃管。我不敢转头，只能屏着呼吸，死死盯着画纸上那些拙劣的线条，感受着她就在我身旁的，被温热气息拨弄的发丝。
我开始贪恋这种时刻。贪恋清晨画室里，她第一个推门而入的身影；贪恋她走过我身边时，布料摩擦的细微声响；贪恋她偶尔投来的，带着温度又腼腆的目光。
我会在她低头调颜料时，悄悄描摹她柔和的侧脸轮廓，那是我见过的，最温柔的弧线；我会在其他男生围着她请教问题时，在心底生出一股幼稚又汹涌的占有欲；我会因为她对我多笑了一下，而在心里放起盛大的烟花。
她偶尔会和我说起她的家境，说起那些贫寒到令人心酸的细节。她说这句话时，总是垂着眼帘，长长的睫毛在眼下投出一片忧郁的阴影。那份隐忍的懂事，让我想要保护她的**，像被火点的氢气球，不可控制地爆炸。
我开始笨拙地寻找各种靠近她的理由。放学时故意磨蹭到最后，只为了和她一起锁上画室的门；花一整个下午，做她无心一提的寿司，在她惊讶的目光里，装作漫不经心；她的随口 ，成了我的圣旨，只为了看一眼她温柔的笑容。我像一个虔诚的信徒，把自己拥有的一切，都当成祭品，毫无保留地捧到她的面前。那时的我，并不知道这就是爱，我只知道，她是我灰暗青春里，唯一的光源，她是冬日里的温泉，温度适中，带着特殊的香气，让我沉醉。