汤言上午和下午、晚上分别有不同小孩的课程，晚上坐上末班车到家已经九点了。一整天几乎没吃什么东西。但是困意大于饿意。爬上下铺的床，汤言就失去意识了。
大约是在胖子家附近摆上了灵堂，汤言隐隐约约能听到戏班子的声音。
汤言再次醒来是在饿到肚子叫把自己吵醒的。
睁开眼眼前都是昏暗的，汤言一时没分清楚这是在哪里。
“姜之？”
身上好重，一层又一层的束缚，汤言有些喘不过气。
“嗯？”姜之的声音很快出现在头顶，汤言发着愣看他。
姜之帮她把身上的被子掀开，身前的羽绒服已经扭成麻花。
姜之轻笑了下，拦腰抱起，帮她松了松羽绒服。
汤言才渐渐从无知觉的状态清醒。
“嗯，我回来了。”汤言看着自己的手，上一秒她还记得是在给小孩做家教，不知道下一秒怎么在床上了。
外面天都黑了，寂静无声。
姜之拍拍她脑袋，“对，回来了。是不是饿了？”
姜之自然听到了她惊天地的肚子叫声，说完，开门去了厨房。
他的电脑还开着，耳机插在上面，汤言无意识扫去屏幕，看到上面卢词的一张大脸。
“靠。”汤言爬起来，和卢词面对面。
她拔下耳机，卢词的声音终于传来。
卢词大叫：“言言！”
汤言也立刻回应：“小鸟！”
“言言！”
“小鸟！”
姜之恰好回来关上门，他扫过来，“小点声。”
汤言立刻小小声，“你们在上课啊？”
姜之：“嗯。”
将一碗大烩菜放在汤言的一侧，上面摆了两个小馒头。热气腾腾，汤言闻了闻，力赞：“好香啊。”
卢词凑到摄像头前，拼命想爬出来，“言言，这个好吃吗？”
汤言溜着边喝了口汤，又鲜又香，里面放了大块的炸豆腐和卤过的肉块。汤言舔舔嘴，“很好吃！”
“哎，不过你们怎么都三点了还在学习啊？”汤言费解，姜之是神人吗，“你怎么不睡觉啊？”
姜之从抽屉里拿出来一盒纸巾，放在她手边，抽出来两张垫在汤言身前，做好后才和她说话。
“白天睡觉了，现在睡不着，正好卢词也没睡。”
“是呢，卢词是夜猫子。”汤言把烩菜里的粉条翻了翻，沾满汁水，不经意说了句。
姜之立刻侧眸，“你怎么知道？”
这也不是什么秘密。汤言看他，“我不是说了吗，我和他们住在一起。”
“一直？”
“差不多吧，没钱了之后就一直和他们在一块。”
卢词叽叽喳喳说起来：“言言你什么时候回来？”
汤言想了下，把馒头泡在饭里，“我估计是四月份。”
啪！
姜之把电脑合上了。
汤言不清楚他又发什么疯，露出眼白小心地看他。
“四月就要走吗？”
下周就是三月了，那岂不是他和汤言见面的时间不过两次周末？姜之那颗心再次悬浮起来，落不着地。
“也就是我两次回来的时间？”
说着，心都要碎掉。姜之知道她不会留下来，但也没想到居然要这么早离开。
“不可以晚点吗，过了六月再走怎么样？”
姜之撂下笔。
任他内心再强大也不能接受他和汤言的相处时间加起来不超过 48 小时。
周末汤言也要上课，除去睡觉时间，那两个人能有时间说话都可能不超过 100 句。
“不可以六月再走吗？”姜之再一次恳求，语气卑微到泥土里。
“啊……”汤言放下筷子，搓着手，“我跟卢词说好了的，四月份他的网店就要开始运作了。我还欠了他的钱，按照要求我是要回去的。”
“不好意思啊。”
汤言的安抚没有什么用。
一个倒计时的时钟在他脑子里敲响。
她离开顾春，他留在学校。
只凭着一通电话能有多少感情，姜之不相信仅凭每天几桶电话和文字就能把两个人链接在一起，就算他信，汤言也不愿意的。
她虽然答应了自己，但离开顾春后的事谁能做决定，谁能说的准。如果她真碰上一个爱到愿意为了他去死的人，姜之可怎么办？
姜之眼睁睁地看着她爱上旁人这要姜之怎么自处。
姜之再次陷入地狱。
他怀疑任何人，也不相信汤言。
“汤言……”
“嗯？”
汤言把汤喝了干净，转头才看他发现姜之脸色惨白。
“喂喂喂！”汤言慌了神，姜之好像是呼吸不上来了，“你怎么了，是心脏不舒服还是其他地方？”
猝死。
汤言第一个想法是姜之可能是猝死，毕竟没有人可以不睡觉的。
“喂喂喂！”
汤言扶着他慢慢躺在地上，他摸着姜之的胸口。
“你到底哪里不舒服啊，你哪里不舒服！”
姜之嘴唇泛白，很快变得乌紫，“我冷。”
“啊？”
汤言慌忙把被子扯下来盖到他身上，伸开后抱住他，“姜之，姜之！我马上叫救护车！”
汤言都不敢细想，这段剧情太过突然，姜之的生命好似悬在一根线上。她哆哆嗦嗦地把手机拿在手上，却半天解不了锁，汤言没意识到自己的眼泪早就夺眶而出，砸在蓬松的被子上。
“抱抱我……”姜之伸出双臂，向她拢去。汤言打着哆嗦单手拿着手机，俯身弯下去，另一只手抱住他。
“姜之姜之，你到底是哪里不舒服啊？”
在她耳边，姜之隔着被子里揽住她的腰，呼吸一点点被找回，心脏也再次恢复正常律动。汤言拨号的手被他抓住，姜之紧紧捏着，叹了句：“我好了，好了。”
“啊……”
汤言分不清他的话是不是安慰。她努力睁着眼看他，却发现越来越模糊。
那股濒死的感觉过去了，姜之慢慢能够控制自己的手脚，不再感觉到麻木。可汤言还是不放心，“还是去医院看看吧。”
姜之不肯，“只是累了。没多大问题的。”
熬了过去，汤言忽然嚎啕大哭，她面对生命逝去的无力感太过沉重，一下子把之前的噩梦联系起来，汤言后怕到胃里反酸。
“吓到了？”姜之靠在她的肩膀上，感到一阵安心。
这就就好了。
姜之不奢求别的，这样就好了。
如果能一直这样就好了。
汤言的泪水噼里啪啦地掉在他的耳朵里，特别痒，让他想挠，但他害怕一松手，汤言就像一只鸟儿飞走了。
这里不是她的家，她自然也不会回来。
“我刚才好害怕。”姜之笑话自己，“害怕你离开的那天，不敢想象你背对着我的样子。你走了，我却在原地。汤言，我好像爱上了一只候鸟。”
候鸟是个性情中鸟，这几天哭的次数比她之前一年都多。
手臂紧了紧，汤言被带着往下，她听着姜之的话，更加动容。
姜家两代人，似乎都爱上了候鸟。
不同的是，一个不愿意跟着候鸟离开；另一个羽翼未丰时机未到。
“我们还能在云清见面的啊。”
汤言安慰他。
“嗯，”姜之却道，“可你那时不愿意见我该怎么办，你有了喜欢的人该怎么办，你已经走上了不同的路，我该怎么办啊。”
三年的时间对于十几岁的少年来说足够漫长了，漫长到可以上不同的学校，可以是生命中五分之一到六分之一的生命。
变数太大了。
而候鸟却不会在原地。
他怕汤言到时候不想念书，去工作或者出国。那是姜之根本未曾规划的道路，他会离她越来越远。
姜之恐惧极了。
“如果，我说如果，要是你对我有再多一些的喜欢就好了。”
比朋友再多一些。
那样姜之可能也会更有些底气。
但可惜了，目前看来，汤言只想摆脱他。
“汤言，我该怎么做才能留住你的心呀。”
姜之低声抱怨，如山间流水，叮当响。
少年心事总是发生在春夏。姜之身无长物，浑身上下不过几个铜板，更没有什么能拿得出手的东西。
他如同一个蹩脚的手艺人，想效仿女蜗捏人，却发现使出浑身解数也不过造出来的也不过几个泥点。
他趴在汤言的肩上，零星为自己掉了几滴泪。而汤言她炽热的鼻息扑在鬓角，惹得他半边身子又酥又麻。
“汤言，等等我好不好？四个月，就四个月的时间，等我……”
梦呓的声音环绕在汤言的耳边，她为他的感情动容，却也仅仅到此为止。汤言现在的境遇让她自身难保，她不会想遇见个什么人，发生了点什么事。
她最起码要先过上正常人的生活，才能开始谈谈情爱。
“我……我不会谈恋爱的。”
汤言小声地保证。
可这却让姜之更加难过。
因为汤言碰上的是他，所以她不想谈恋爱。但若碰上别人呢，姜之不敢多想。
“就四个月。四个月之后，如果我不在你身边……你开始怎么样的新生活便和我都没了关系。”
四个月后，那边是六月份。
盛夏。
汤言本来想多说几句，可姜之执拗地抓着她，只要一个答案。
“好。”
伴随着一声叹气，汤言和姜之达成了一份合约。
四个月的时间，看姜之有没有能力再次出现在她的身边。