虽然分手之后一段时间回想起来，夏知微都不知道自己是怎么正式确认自己喜欢上许思哲的。
在那个压力作祟，激素波动大，前额叶皮质、杏仁核、海马体快速发育，以及三观缓慢形成，学习任务重，爱情观择偶观没有明确的时期，“早恋”被宣扬成不可触碰的高压线跳了出来，难免让正在对世界充满好奇，探究欲饱满的孩子蠢蠢欲动地试探，而此时，“暗恋”又出现了，作为一种可以偷偷触碰的“喜欢”，“暗恋”是一件毫无成本的事情，既触碰到了高压线，但又不会被发现被惩处的感觉，能悄无声息地满足叛逆的需求，又好像只是懵懵懂懂地随着大流随便喜欢个“名字”，就好像能让自己感觉到自己长大了些。
陈曼青就跟夏知微说过，她初中的时候喜欢过几个人，但她跟夏知微描述那几个人的时候模棱两可。
直到她遇见安林，她又跟夏知微说起她的心事。虽然她还是不知道喜欢安林什么，但她觉得她想跟安林待在一起，她觉得喜欢安林跟喜欢那些别的人不一样，而且直言她以前的喜欢都是狗屁。
等上了大学，陈曼青又提起来，不过这次她开始细致分析自己最开始那些模棱两可的“喜欢”，然后把“喜欢”的产生归因于想要忤逆她妈。
她妈天天在她耳边念叨不许早恋。陈曼青不仅不听，还找了几个人随便“喜欢”，不仅随便“喜欢”，还一次“喜欢”好几个人，最后在其中挑了一个人，上门给递了情书，说实话递出去的时候感觉很出气，但后来别人真找过来的时候，她吓得班级门都不敢出。之后别人以为她害羞，在路上跟着她，找她说明他觉得他们可以试试，陈曼青听完以后，后退后退再后退，然后就直接弯腰道歉了。
夏知微听完以后肯定了陈曼青对自己的判断，觉得陈曼青之前的“喜欢”确实狗屁，陈曼青的行为也不遑多让地狗屁。
“但安林不一样，安林真的不一样！”
陈曼青说的时候很肯定，也很坚定，当时还说，她毕业以后就想跟安林结婚。
除去陈曼青遇见安林之前的单纯为了叛逆而乱来的喜欢，懵懂时段的喜欢，有时候也是最单纯最美好的感情，不考虑太多，也不谋求什么，喜欢就是喜欢了。
而夏知微的喜欢稀里糊涂，好像不是叛逆，不是急着长大，也不够纯粹，她就只是想看着他，看着许思哲。
当年的许思哲也真的耀眼。
一副忧郁安静的日系长相，笑起来却阳光极了，像是清晨挂在草尖的露珠，非常干净，人又好相处，所以很受欢迎。
他这个人什么衣服什么发型都能驾驭，高中毕业的暑假，许思哲被好朋友拉去烫头，出来以后，明明是一种发型，他朋友像壮壮妈，他像朴宝剑。
尽管如此，许思哲一直致力于在夏知微面前打造“不良少年”的人设，但他本人实在跟“不良少年”没什么关系，因此“装模作样”的路子非常有限。无非仗着多出夏知微的三岁，把夏知微当小孩糊弄，干干净净一张脸，在夏知微跟前偏要把嘴撇得老低，走路姿势跟赵四一样，一摇一晃，吊儿郎当，还为了吓夏知微，在耳朵上弄了耳穴压籽去夏知微跟前炫耀，说什么“看，这我打的耳洞，坏不坏”。
呃……总之装的稀碎。
所以许思哲眼中的“不良少年”，在夏知微看来全全是“病娇”，此病娇非彼病娇，是有病又娇气的意思。
即行为有病，身体娇气。
许思哲很怕痛，夏知微和叶召楠都是知道的，打篮球弄出个擦伤，回来都得嚎半天，所以打耳洞，可以列为许思哲这辈子都不会尝试的事件之一。
于是夏知微当场就给他拆穿了，“许思哲，那个叫耳穴压籽，耳环比这个好看多了。”
许思哲闻言，有些诧异，拧了拧眉，还反问，“你怎么知道……这……”
许思哲这样用耳穴压籽来装相，是完全拿夏知微当小孩了，大抵从许刚那句以后认夏知微当干女儿的玩笑话开始，他就一直拿她当妹妹看待，觉得她好哄，也好糊弄。
但郝羽很早之前就拿夏知微当个小大人来看，以前郝羽戴耳环的时候，夏知微好奇扒着她的腿，抬头打量，郝羽就用透明胶粘在夏知微的耳垂上，然后让她挑了一对喜欢的，帮她挂在透明胶上，让夏知微臭美了好一会。而且夏知微近距离看过郝羽的耳朵，很清楚耳洞是什么样的。再说，就算没有郝羽这段满足夏知微臭美心思的经历，彼时夏知微也是高一的学生了，再怎么发育迟缓，读了这么些年书，也开智了。
许思哲态度的突然变化……说来是因为夏知微中考结束后，他想给夏知微准备惊喜，结果不小心在她房间里弄掉了她的日记本，日记本翻开后，他在她的本子里看到了自己的名字，满满一页的“许思哲”。
后来许思哲没有收好日记本，也没有放弃给她准备礼物，就将那页明晃晃摆在桌上，像是旁敲侧击，并且从此以后开启了他病娇人设落实之路。
只是……他的方法不合适，也不聪明，所以一点都没有用。
与此同时，夏知微阴湿的情愫还在持续弥漫着。
至于许思哲什么时候默许这种情愫“越界”的……
那是在夏知微高二那年。
夏知微周末本来约好了陈曼青一起出去，但陈曼青跟她妈妈吵架被关在家里了，夏知微便自己出门买东西，没想到在路上遇到了许思哲。
许思哲当时已经从家里搬出去了，住在大学宿舍里面，在许思哲有意的控制下，两人的交集在慢慢变少。
那天两人迎面碰上。
许思哲本来在跟朋友说笑，看到夏知微，脸上的笑僵了僵，旋即走了过来，“夏知微，你周末出来玩啊？怎么一个人？”
夏知微老实回答：“我出来买点东西。”
“买什么？”
夏知微想了想，“东西。”
“就是问你要买的是什么东西。”
夏知微抬头看着他，又考虑了一会，还是决定不明确地指代出来，“就是东西。”
许思哲盯着她的眼睛仔细琢磨，拧眉，“夏知微你最近越来越奇怪了啊。”
夏知微能感受到许思哲最近对她的疏远，但她现在不是故意不说，而是她要买的东西也确实不好跟他说，而她眼下又不想费功夫说谎话来糊弄他，于是夏知微直接干脆地大步往前走了。
没走多远，许思哲追上来，“来，我看看你要去买什么。”
夏知微回头看了他一眼，继续往前走，然后进了一家内衣店。
许思哲步子一顿，停在了门口。
走进店里的夏知微又回了一次头去看他，当时许思哲的表情又僵住了。
夏知微没管他，只是跟店员聊了起来，然后她进了试衣间。
店员去拿东西，随后也往夏知微刚刚进去的试衣间里进。
突然——
鞋子与地板摩擦的声音刺耳地响了起来，惊得夏知微瞪大了眼去看，旋即在试衣间帘子下看到了一双白色帆布鞋。
接着许思哲的声音响起，“你干嘛？”
店员也纳闷地问，“你干嘛？”
不知道外面发生了什么，夏知微歪头看着那双白帆布鞋。
店员莫名其妙又严肃地道：“我拿衣服给顾客试啊，你是要干嘛？先生，我们这里没有适合你的衣服。”
听到这里，帘子下面的帆布鞋已经有些不安了，原地挪了几下，后退撤离。
“臭流氓。”店员掀开帘子走进来，又骂骂咧咧说了几句。
夏知微听着，尽力掩下嘴边的笑。
……
夏知微买完东西出去以后，许思哲已经不在了。
但那次经历，很明显让许思哲对夏知微的身份有了重新的定义。
像是小妇人里一直把艾米当邻居妹妹看待，无察她情愫的劳里，在画室里跟艾米从理想，现状，谈到婚姻的现实意义后，意识到她似乎不再是当年那个被老师罚了以后会哭鼻子来找他，跟在他和乔身后笨拙滑冰的妹妹了。而帮她从身后解下围裙的纽扣、扯开蝴蝶结，看着她为了见相亲对象披上披肩，兴奋又期盼地转身来问他“这样好看吗”的时刻，让劳里彻底意识到艾米已经完完全全是个成熟的女性了。
夏知微和许思哲之间，要是换种相遇方式，没有许刚的那句玩笑话，夏知微的父母也健在，他俩凑在一起，没有其他太多的因素，和潮湿理不清楚的感情，有幸在恰好的时间里对对方倾心，那就该是另一个故事了。
那个故事有个好听的名字，
人们都叫它青梅竹马。
……
之后许思哲仍旧以“哥哥”的身份与夏知微相处，也谨守着界线。
不过许思哲往太平路回来的频率变高了，时常关心夏知微的成绩，会跟她分享大学里的生活，同时也很想知道她之后会选择哪里的大学。
殊不知夏知微早就在许思哲成功入学之后，就将自己的目标院校设为了他的学校。
许思哲当时只是开心，开心他们以后可以读一所大学了。
但许思哲不知道的还有很多。
夏知微时常喜欢跟在他身后踩着他的影子，借着影子重叠的部分，悄然又正大光明地拥抱他；
不知道她画画本里有好多张关于他的画，其中有一张画没有脸，画的是交握的两只手，指尖缠着长长的红线，其中一只是他的，另一只是她的。
许思哲还不知道，那张两手交握的画是写实。
夏知微初三的时候，正值三中建校五十周年，那年的校庆很隆重，初中部的学生全部到高中部参加庆典。
盛夏酷暑，夏知微在方队里突然晕倒，彼时许思哲作为学生会成员在现场维持秩序，就站在夏知微所在班级的不远处，听到动静，他就跑了过去，发现晕倒的是夏知微以后，他立马背着夏知微去了校医室。
测出发烧以后，许思哲又带着她打车去了医院打点滴。
过程中夏知微迷迷糊糊醒了一会，但没多久又睡了过去。
等她彻底清醒，她已经躺在医院病床上，点滴也打了半瓶了。
而许思哲趴在她的床边，枕着被子睡了过去。
病房里很安静，许思哲把帘子拉上了。
夏知微盯着他看了一会，然后坐了起来，试探着将右手伸过去，握住他随意搭放在床上的左手。
因为随意移动，输液体位改变，透明管子里有血回流。
夏知微没管，只是俯身靠近，将手放入他的掌心，手指插入他的指缝，任由那截血液在透明的药剂里面跳动，就像他们之间那层浅薄的“亲缘”，时隐时现，断续维持着他们的联系，而又理应消失。
……
2010年6月8日，高考结束后，他们顺理成章地在一起了。
像大部分普通的校园恋人一样，他们会等对方下课一起去食堂吃饭，但偶尔也不会，他们最喜欢的是食堂二楼的叉烧饭。第二喜欢的是叉烧饭隔壁的隔壁的隔壁的麻辣烫，夏知微总是点番茄汤底，许思哲则喜欢吃超辣的汤底。第三喜欢的是学校外面的黄焖鸡，他们家的土豆很入味软烂，而夏知微和许思哲又都喜欢吃软一些的食物。
他们会在傍晚的时候一起逛操场，偶尔有音乐社的同学在这里弹吉他，他们就会围过去坐在草坪上，捧场地为他们鼓掌。
他们一起做了好多好多的事。
夏知微喜欢许思哲穿白色帆布鞋，喜欢他说她的眼睛好看，喜欢他轻抚她的小痣，喜欢他温热柔软的吻落在上面。
夏知微其实长了不少痣，但许思哲说他最喜欢她其中两颗。
一颗落在眼尾，一颗藏匿起来。
一旦搜寻到藏匿起来的那颗小痣，她就什么都给他了。
身也给他，心也给他，爱也给他。
恨……恨自然也是要一并给他的。
恨不能剖开他的皮，划开他的肉，把他的心脏挖出来，看看他有没有像她爱他一样，愿意什么都交给他。
可她不能，不能这样……
她要的是一个温热的爱人，有体温的爱人，会笑的爱人，能拥住她的爱人，所以恨……恨要藏起来，恨要自己留着，只能容许一点点，像沙石从指缝间泄露出去那样，悄悄地，不断地向外流露一点。
小心地试探，悄悄地试探，直接地试探。
这时候的夏知微已经有些不对劲了。
她总是不安，患得患失，反复执着验证着“爱”的命题，同时又恐惧着，害怕许思哲会突然像夏诚良和郝羽一样，在一场暴雨过后，突然地消失。
因此她的恨很难知足，总是恨他不够爱她。
她攀开双臂，像藤蔓一样缠住他，共生、起舞，欢欣同享，苦难同当，彼此依偎，不死不休，还要用细密如盛夏骤雨的吻在他身上刻下梵文，祈祷也好，诅咒也罢，反正她要他此生此世永远爱她。
他们开始吵架，和好……而后吵得更凶，再和好，吵架……冷战，再吵……
直到有一天课前，夏知微的同班同学好奇地拍肩过来问她话，“夏知微，你跟你男朋友分手了啊？”
当时他们确实有好几天不联系了，闻言，夏知微拧了拧眉，“什么？”
那男同学看了会夏知微的表情，“没分啊？”
夏知微：“怎么了？”
男同学考虑了一下，还是决定告诉夏知微自己看到的，两手五指并拢，指尖凑在一起，怼了怼，
“你男朋友在宿舍楼下跟人……”
两手又怼了怼。
……
——“许思哲你贱不贱……你贱不贱啊……你……”
许思哲站在对面，被夏知微推得向后趔趄两步，听着她嘴里的谩骂，看着夏知微握着他的手机，只是保持沉默。
此刻他终于明白也共情，为什么当年小三找上门来，他在门里面听见的许刚的声音那么少。
跟女人没什么好说的。
他现在甚至希望方兰过来这里，让她来跟夏知微吵。
“我们在一起后三个月……从那时候开始的……”夏知微翻着他的聊天记录，“真有你的啊许思哲……我怎么没看出来你是这种人呢。”
许思哲：“……”
夏知微：“说话啊……哑巴了！？”
“……”许思哲转身向门外走。
“你去哪！你给我回来！”夏知微冲过去拽住他的手，许思哲停住，夏知微又挡在他的身前。
两人沉默了一会。
夏知微：“真心的吗？”
许思哲：“什么？”
“我……你有真心喜欢过我吗？”夏知微的声音发颤。
许思哲垂眼打量她。
认真来说……喜欢，一点喜欢还是有的，但方兰他也喜欢，不过他觉得方兰和夏知微一样，都有点太认真了，她们想跟他结婚，想跟他长长久久，可他不想，所以他岔开话题，
“你说这个干嘛？”
“呵，说这个干嘛……”夏知微上前用手戳他胸口，“不愧随了你那废物老爸的根，出轨、滥情、像个便宜货！”
“夏知微！”许思哲出声怒吼，往前一步去。
“说起你爸这么激动啊！？”夏知微举起许思哲的手机，“我打电话给他分享一下你的光辉事迹好不好？”
“操！疯子！”许思哲去抢夏知微手里的手机，夏知微力气不敌许思哲，手机脱手的时候，反手给了他一个耳光。
许思哲偏头缓了会，粗粗喘了几下气，再回头时，盯着夏知微骂，“我下贱……你就不下贱了？谁家好人能喜欢上朝夕相处的哥哥啊？夏知微我倒是想问问你，你是有多龌龊？”
“你根本不是我哥！”气极又怒极，眼泪刷地下来。
“那你在我耳边叫的是什么？啊？我耳朵没聋……我不像安林那个聋子，我耳朵没聋啊，夏知微。说我贱，你怎么也不照照镜子！”
“那你喜欢上我你就不贱吗？”
“没你贱。”
——“你给我滚！！！”
——“滚就滚！你以为谁想在你这个破烂出租屋里待啊！”许思哲转身就走，临到门口，转身又回头骂了一句，“你就是个扫把星的命，死了爸，没了妈，跟奶奶又不亲，放假就只能住这，这个脚都没地下的烂房子！”
“滚！”
门砰地关上。
嘈杂的屋室一下安静下来。
但总感觉方才吵架的声音还在，回响像指甲，在轻轻挠着墙。
夏知微心脏剧烈跳动，她缓不过来，就开始在屋子里乱转。
如许思哲所说，这个出租屋确实很小，走着跟原地转圈一样。
有点发晕。
于是夏知微扩大活动范围，走进卫生间里，一跨进去，看着镜子里面的人，眨了两下眼睛，她的脸恍恍惚惚变成了许思哲。
许思哲张嘴：
“扫把星！”
夏知微随手抓起一边的沐浴液，往前一砸。
“操！”
——“刷拉拉！”
水龙头打开，水流冲在池子里，炸开水花，像细碎的玻璃。
扭到的那只脚虚空踩着，夏知微洗好手，关上水龙头，正准备撑着洗手台转身跳回房间。
睡衣最上面一颗扣子松开，露出一块小疤，不经意抬眼间，夏知微注意到了，于是她停下动作，将衣领扯开，身子靠前凑近镜子，抬手抚了抚那块凸起的皮肤。
有点丑，但已经比十六年前淡了很多了。
这块疤是她十六年前跟许思哲吵架以后，砸碎镜子，被飞溅的玻璃划伤的。
要是让它和手臂上其它的那些刮伤一样自己痊愈，估计不会是现在这样……
主要还是因为夏知微抠过它好多次。
叹了口气，夏知微撑着洗手台站直，盯着镜子里的自己，理了理头发，注意到眼尾新长出来的两条细纹，用手摸了摸，又按了按，心里小小地浮起了波澜，说不上来是感慨时光流逝更多，还是骄傲自己摸爬滚打这么多年也过来了更多，她移回视线，再次与面前那张脸对视，看着那双黑白分明的眼睛，疏忽间，像越过时光，再次审视从前的自己。
30岁的夏知微升职加薪，事业有成。
23岁的夏知微迷茫地从象牙塔走入成人社会，拖着沉重行李辗转，不知道去哪找收容自己的一寸之地。
18岁的夏知微收获了初恋，也收获了失恋。
7岁的夏知微，父母双亡。
……
记得那是刚过完7岁生日不久。
但生日当天，夏知微的蛋糕不小心打翻了，所以夏诚良后来又找机会给她重新订了一个。
蛋糕到的那天，夏诚良去接出差回来的郝羽。
夏知微乖乖在家，快写完作业的时候，郝羽打了一通电话回来跟她说，“微微，冰箱里的蛋糕……要是饿了，就可以先吃一些，不用等爸爸妈妈。”
夏知微还想问什么，那边就挂断了。
夏知微觉得很奇怪，但她没听话，她还是想等他们回来一起吃。
所以她只是继续回房间写作业，写完以后，打开冰箱，把蛋糕拿出来，看了看上面的奶油花，忍着馋把它放回冰箱里面，回房间翻了翻课外书，又画了一会画，夏诚良和郝羽还是没有回来。
天色已经暗下来了，夏知微的肚子咕噜噜叫。
实在是有些忍不住，夏知微才听郝羽的话，去打开冰箱，切了一份小的自己吃，然后又把蛋糕放回去。
蛋糕味道不错，她很想跟夏诚良说他买的蛋糕很好吃，可是家里没有人。
于是她继续等，快到睡觉的时间，夏诚良和郝羽还是没回来。
夏知微开始有些不安，但她还是按照以往的习惯，先去洗漱过，然后躺在床上掖好被子闭上眼睛。
但她躺了好久，根本睡不着，她想夏诚良和郝羽，就拖着毯子，走到门前，盘腿坐下。
夏知微觉得这样能第一时间见到他们。
可一个晚上过去，第二天夏知微躺在地上醒了过来。
这样的日子夏知微过了三天。
每天早上自己找东西吃，晚上就抱着毯子在门口睡。
那三天夏知微虽然害怕，但她没有哭也没有闹，没有到处乱跑，只是听郝羽的话，自己把蛋糕吃完了，然后等他们回家。
但是三天后，敲响家门的人是奶奶和外婆。
她们没跟她说什么，让她换上衣服跟她们走。
夏知微以为是去见夏诚良和郝羽了，穿上了郝羽给她买的新裙子，夏诚良给她买的新鞋子。
但她也确实是去见夏诚良和郝羽。
到了地方以后，工作人员捧出来两个盒子，一个塞给了刘若，说这是郝羽，另一个塞给了叶召楠，说这是夏诚良。
夏知微没搞明白，当场指着盒子问，“为什么我爸妈会在盒子里面。”
“因为死了！”刘若直白地说，“被烧成灰了！”
说完刘若就转身走了，嘴里一直骂骂叨叨，“妈的老娘养你这么大，你死这么早！你个小兔崽子，天天跟老娘吵，倒没怎么给老娘尽过孝就死了，白生白养你个倒霉催的鬼！”
夏知微当时还没反应过来，一直盯着刘若的背影，就看到她走到很远处很远处的时候，抬手抹了一下脸。
“走了，回家收拾东西，跟我去菏町。”
叶召楠在身后道。
……
夏知微就这么从干燥的北方到了潮湿的菏町。
在火车上的那段时间，夏知微已经逐渐接受了夏诚良和郝羽死亡的事实了。
但她到叶召楠家以后，还是喜欢时常看向门的方向，总觉得能等到夏诚良和郝羽笑吟吟地出现，然后走向她。
不过碍于叶召楠对她的态度，她连客厅都不愿久待，更别说等在门口了。
到了初中，高中，过上了集体生活，她快要忘记那种要等着谁的感觉。
直到她上大学以后，为了方便兼职，在外面租了房子……
她开始靠近那扇门，盘腿坐在地上。
之前她一直不知道自己为什么这样……坐着坐着突然反应过来，自己都觉得好笑，然后拍拍屁股站起来。
她也一直不把这个当一回事。
只是觉得就是在自己家嘛，虽然是租来的房子，但想看个门有什么不可以。
然后等到她跟许思哲分手，她盘腿坐在门口的频率越来越高，想要人回来的想法越来越强烈……至于等的是谁，夏知微当时只能想到许思哲。
——但现在回忆至此……
34岁的夏知微看着镜子里的自己，突然笑了。
一瞬像是陈曼青理通她对于那群人模棱两可的“喜欢”的来源，她好像知道自己在等什么了。
她在等夏诚良和郝羽回来。
她其实一直在等夏诚良和郝羽回来。
至于许思哲……
记忆里的画面闪了闪，夏知微想到在菏町见到许思哲的时候，他有叶召楠牵着，他有叶召楠哄着，也有叶召楠照顾着，他肩上没有背很重的包，也没有淋雨，他明白自己为什么难过，所以在大哭。
那或许是夏知微当时想要得到的待遇。
她没了夏诚良和郝羽，她也想有人能牵着她，让她为夏诚良和郝羽难过一会。
所以当时她感知到的呼吸的松绑，其实不过是她将自己的一部分投到了许思哲身上，好叫那个7岁的夏知微，也能被叶召楠疼一疼。
“操！”
夏知微砸了下洗手台，手有些疼，但她嘴角扬起的笑越来越明媚，她还继续盯着镜子里的自己看，这回里面没有7岁的夏知微，没有23岁的夏知微，也没有30岁的夏知微，就只是她。
她看向了自己眼尾那颗痣，伸手抚了抚镜子里的自己，突然间，想起前不久跟陈曼青聊起的择偶标准。
“长相的话……一张不太有攻击性的脸，这样我们比较般配。”
-“那家庭条件什么的呢？你什么要求？”
“物质基础很重要，这我明白，但我一时半会也无法准确描述我的期待。”
安静了一会。
“不过，要有一颗心。”
-“你这不废话吗？”
“一颗在困境里，剩一口气，也能保持跳动的心。”
-“噗，这个就有点抽象了吧。”
“这很重要啊，这样……不管当时多么艰难，多么狼狈，至少能熬过命运的疾风骤雨，辣手摧花……熬过雨季，熬到放晴。”
……
夏知微看着镜子里的自己，笑得身体微微摇晃，眼泪一滴一滴落下。
不知道过了多久，门被打开的声音响起。
“微微！”
夏知微闻声，敛了笑，将脸擦干净，然后才走出去，站在门边，看着这个她稀里糊涂喜欢的人。
那无关叛逆，不是急着长大，也不够纯粹，她就只是想看着“她”的那种喜欢。
一瞬间，记忆里童话故事的滤镜破裂，踩着奥特曼拖鞋哭着出场的“英雄”被抹除。
柔软的渗血口露了出来。
然后那里走出来一个背着半人高的背包，头发被打湿卷在额头上，漂亮的裙子沾上了雨水和灰尘，走了一路累得呼哧呼哧喘气，双眼迷茫空洞，偶尔透着些无措的小姑娘。
“呼。”
夏知微松了口气。
经年岁月流逝，此刻她终于能在高处俯视清晰，看清夏诚良和郝羽双双丧命，那个小家被飞来横祸撞得支离破碎的夏天，7岁的她也被命运压得遍体鳞伤，看清了她流血的伤口，断裂的骨骼。
不过当时没有人去管她的伤处，没人去拼好她，只是放任她的残肢在那断着，腐肉在那烂着，经年累月的无视着，叫她自己管好自己。时间追赶，叫她仓促地咽下那些无法解决无法述说的东西，而后催着她在残肢断臂上匆匆照着节奏正常成长，长出8岁的夏知微，9岁的夏知微……直到成年以后，像是牛胃反刍，那些胡乱吞咽下去的情绪突然反刍，每根曾经被压断的骨头都在嚎叫着痛。
于是她用稀里糊涂的爱来暴力地疗伤，恨不得把许思哲身上的好肉拆下来填补伤口，又用想念夏诚良和郝羽的方式来等许思哲，缠着许思哲。
多少次在门口反复抠着锁骨旁稍微结痂的伤口时，她幻想着能把许思哲抓回家，关起来。
就像猎人捕猎一样，设下陷阱，然后引他走进，然后关起来。
然后请他……不，是他必须，必须像她爱他一样，他也要爱她。
为着她对他的那些爱，他也理应爱他。
……
如今再想想……
这不过是她想要在命运手下狩猎，设下陷阱，抓回被它带走的夏诚良和郝羽。
不过是她想要在自己身上设下陷阱，抓回落在许思哲身上的夏知微，那个7岁的夏知微。
真是一团糊涂。
许思哲把早餐放在桌上，“我买了粥和鸡蛋，外面可冷了今天，你得穿多点……”
夏知微抬手抹了抹有些湿润的眼睛，应了声，“嗯，那衣服本来我也不喜欢。”
那是她模仿的许思哲这次来找的前女友，钟奈的穿搭。
是本来为引许思哲掉入陷阱的，拙劣的手段。
不过现在用不上了。
“你不喜欢？你穿着挺好看的啊。”
“嗯，不喜欢，白色贼容易弄脏。”夏知微剥了个鸡蛋，“喏，你也吃，哥。”
——哥。
不带旖旎意味的哥。
……
其实我一直都知道。
苦夏症，是指进入夏季后由于气温升高，出现胃口变差，伴有低热，身体乏力、精神不振，工作效率降低和体重减轻的现象。
也就是那个冬天的意外重逢，我听到了苦夏症的另一种释义。
“苦夏症，是许思哲，苦于良久没有见到夏知微，而产生的食欲不振、睡眠障碍、幻觉频现等一系列影响患者正常生活的未分型狂想症。”
许思哲发来这条消息的时候，陈曼青说她要结婚了。
我也就是一时没注意陈曼青，她就把我撂倒在地了，用共享电动车撂倒的。
还有许思哲……这些年我一直记挂着他的，我总忘不掉他，总想着要是有机会，我一定要在他身上把我对他的爱成倍讨回来，再一把将他扔开。我要让他像我一样难过，像我一样痛苦。我想过很多方式，脑中演算过无数方案，想设下陷阱，像猎人一样将他捕杀。
但直到那天重逢，我走向他，心里却很忐忑，很犹豫，我想实施那些计划，却又迟疑，还想着躲避，我没认真走路，所以我把脚崴了。
其实，郝羽女士可能不知道，我一直不算那种松软到摁下去不会弹起来的盼盼面包，我是金刚芭比，不过是慢半拍的金刚芭比。
幼儿园被揪着头发欺负了，我有跟他口头说，叫他别揪我了，但他没听，我本来打算揪回去，但郝羽就出现了。
高中排球课被欺负的时候也是，她们拿球砸我，觉得好玩，我没有立即还手，一是不明白好端端的她们在干嘛，后来她们趁我发呆还砸了几个球过来，我就准备弯腰捡球反击了，但是这个时候，陈曼青又出现了。
所以挨打受欺负，我一直都会反击的。
许思哲叫我难过，我也想叫他难过的。
可我也忘不了以前他对我的照顾，对我的好。
只是我跟他之间，就像是吃了一堆好的食物以后，又咽下了一碗馊饭，然后脾胃不适，把以前吃的全部吐了出来，呕吐物里一堆混乱，我一直在里面扒拉，想分门别类区别开来，好坏清楚分开，好叫我看看我该感激什么，又该痛恨什么。
没想到扒拉着扒拉着，区分着区分着，叫我今日突然明白。
我不是来爱许思哲的，我是来接“她”回家的。
7岁的夏知微，34岁的夏知微来接你回家了。
我能保护你了。
2026年2月10日
——《夏知微日记》