陆放躺在床上，盯着天花板上那道细小的裂缝。温烬坐在书桌前，鼠标点击声混着键盘敲击声，在狭小的房间里形成一种规律的背景音。陆放数着那些声音，一下，两下，数到第七十二下的时候，枕边的手机震了一下。
屏幕亮起来，消息预览显示着一个陌生号码："12班的陆放？我记得你。"
陆放的手指僵在半空。他不用点开就知道是谁。
手机又震了一下："这样吧，线上不方便说。10分钟后，学校门口。"
陆放的心跳突然变得很重，重到他能感觉到血液撞击耳膜的声音。他盯着那行字，指尖在屏幕上悬了很久，久到屏幕自动暗下去，映出他自己苍白的脸。他重新按亮屏幕，打字，删除，打字，又删除。最后只发了一个字："好。"
发送成功的提示音轻得几乎听不见。陆放把手机塞回枕头下，动作很慢，他坐起身，温烬的背影动了一下，但没有回头。
"温烬，"陆放的声音有些发紧，他清了清嗓子，"我有些东西忘在学校了。于稳给我发消息，让我去取，不然就给我扔了。"
温烬"嗯"了一声，鼠标点击声没有停顿。陆放看着他的后脑勺，他想说什么，但温烬已经转回身，目光落在电脑屏幕上："去吧。早点回来。"
陆放点点头，尽管温烬看不见。拉开门，快步走了出去。
楼道里的声控灯随着他的脚步亮起，又在身后熄灭。他发现自己站在平台上，忘了自己要去哪。他扶着墙，闭上眼睛，王景超的消息在脑子里闪回："10分钟后，学校门口。"
他看了眼手机，已经过去四分钟了。
陆放开始跑。他跑过熟悉的街道，他的呼吸变得急促，但他没有停下。一辆电动车从拐角冲出来，喇叭声刺破夜空，陆放猛地刹住脚步，车头擦着他的校服下摆过去，骑车的人骂了一句什么，他没有听清。
"找死啊！"声音从很远的地方传来。
陆放站在马路中间，看着那辆电动车消失在夜色里。心跳很快，但脑子异常清醒。他知道自己正在走向什么，但他没有退路。
七分钟。陆放赶到学校门口的时候，看见一个身影站在香樟树的阴影里。王景超穿着那件深灰色的衬衫，手指间夹着一支没点燃的烟。他看见陆放，嘴角微微上扬。
"同学，"王景超的声音带着一种刻意的亲切，"你为我贡献业绩，也太积极了。"
陆放的脚步顿了一下。他站在距离王景超两米的地方，夜风带着凉意吹过来，他闻到王景超身上的味道，烟草混着某种须后水的气息，让他想起父亲酒后的呼吸。
"这样吧，"王景超把烟塞回口袋，"我请你吃顿饭。学校附近有家炒面馆，味道不错。"
陆放下意识想摆手拒绝，但王景超已经走过来，手掌攥住他的手腕。他被拉着往前走，脚步踉跄，王景超的手掌温度很高，高到让他觉得烫。
炒面馆藏在一条小巷里，门面很小，塑料门帘上沾着油渍。王景超掀开门帘，熟门熟路地走到最里面的位置坐下。
"老板，"王景超敲了敲桌子，"两份炒面，多加肉。再来两瓶啤酒，冰的。"
"我不喝酒。"陆放的声音很轻。
王景超转过头，看着他，笑容更深了一些："那给你拿瓶汽水。学生嘛，不喝酒也好。"
陆放坐下来，塑料椅子发出不堪重负的声响。他看着王景超从口袋里掏出烟，点燃，深吸一口，烟雾从鼻子里喷出来。
"陆放，"王景超突然开口，"你知道进我的班，需要什么吗？"
陆放的手指在桌下攥紧。他知道这是暗语，是王景超惯用的说话方式，永远不会把话说透。
"老师，"陆放抬起头，声音比想象中稳，"我先给您说一下那两个人的情况吧。"
王景超挑了挑眉，烟夹在指间，没有说话。
"他们都在市一中，"陆放继续说，"一个叫温凌，一个叫温琪。每天当混混，但成绩基础不差，稳定在年级前几十。家里……"他顿了顿，"也是宁为玉碎不为瓦全的主。您收了那两个人，升学率一定更高。"
王景超吐出一口烟，烟雾后的眼睛眯起来："市一中的学生，转来梅溪，手续不好办。"
"您有办法的。"陆放说，声音带着一种近乎执拗的笃定，"您向教育局局长开口，一定会同意的。"
王景超的手指顿了一下。那动作很轻微，但陆放看见了。他知道自己的猜测是对的，刘尚恩和王景超的关系…
"老师，"陆放往前倾了倾身体，声音压得更低，"只要让他们进您的班，我愿意为您当牛做马一辈子。"
王景超看着他，眼神里有一种评估的意味，他抽完最后一口烟，把烟头摁灭在桌上的烟灰缸里，陶瓷的表面被烫出一个黑色的印记。
"倒也不用，"他说，嘴角微微上扬，"只是加上这两个人的话，升学率就成奇数了。我不喜欢奇数，除非……"他故意停顿，看着陆放的眼睛，"你也进我的班。这样才能凑成偶数。"
陆放的心跳漏了一拍。他知道这是借口，奇数偶数，这种理由假得可笑，但王景超不在乎，他在乎的是陆放会不会咬钩。
"我同意。"陆放说，声音没有颤抖。
王景超的笑容变成真诚的虚假："陆放，老师很欣赏你。只是老师有一个好奇的地方"他往前凑了凑，烟味混着呼吸扑在陆放脸上，"你为什么一定要让这两个市一中的转到我的班呢？还有，他们两个是温烬的哥哥和妹妹吧？我查过温烬的档案。你为什么要帮助他们成为更优秀的人？"
陆放听着"帮助"，在心里笑了一下。王景超还是不肯承认，他看着王景超的眼睛，那里面有一种心照不宣的了然，王景超知道陆放想借他的手害人，但他不在乎。
"老师，"陆放说，声音很轻，"寒假能办好吗？"
王景超直起身，招了招手，让老板把两份还没做好的炒面换成打包。他重新点了一支烟，叼在嘴里，火光在黑暗里一明一灭。
"寒假我会上报教育局局长的，"他说，声音含糊在烟雾里，"送你吃了，拿走吧。还有你，我也会向于稳要的。"
他站起身，拍了拍陆放的肩膀，然后叼着烟走了，背影消失在门帘后面，脚步声在巷子里渐渐远去。
陆放提起打包盒，走上楼梯。肌肉记忆带着他穿过街道，但他几乎不记得自己是怎么走回来的。脑子里全是王景超的话："你也会进我的班。"进王景超的班会是什么样子？万一自己也疯了怎么办？万一他也变成那些U盘里的记录怎么办？
他站在自家门前，手指悬在门板上，迟迟没有敲下去。他想起王景超，他的胃开始痉挛，炒面的气味从塑料袋里涌出来，让他想吐。
门开了。
温烬站在门缝里，头发乱着，眼睛是清醒的。他看着陆放，眉头微微皱起来："你怎么去了这么久？"
"拿完东西，"陆放听见自己的声音，像是从很远的地方传来，"顺便买了两个炒面。"
温烬接过打包盒，塑料的重量让他手腕沉了一下。他转身走向桌子，把炒面放在上面，然后拉开椅子："坐下吃。还热着。"
陆放坐下来，手指解开塑料袋的结，温烬坐在他对面，拆开一次性筷子，递过来。陆放接过，指尖碰到温烬的指节，那温度让他颤了一下。
"你怎么了？"温烬问。
"没事，"陆放低下头，夹起一筷子炒面，"就是有点累。"
陆放强迫自己吞咽，他感觉到温烬的目光落在自己身上，但他没有抬头。
"你身上有烟味。"温烬突然说。
陆放的手指僵住。
"炒面馆里，"他说，声音很平，"有几个客人在抽烟。"
温烬看着他，眼神里没有相信，但也没有追问。他低下头，继续吃炒面。
吃完炒面，陆放把盒子扔进垃圾桶。他站在窗边，看着楼下空荡的街道，路灯在地面投下一个惨白的光圈。温烬的声音从身后传来："身上烟味太重了，去洗个澡吧。"
陆放"嗯"了一声，走向卫生间。他关上门，打开水龙头，蒸汽开始在狭小的空间里弥漫。这间卫生间的排气扇坏了很久，水汽散不出去。
他脱掉衣服，站在水流下。热水冲在皮肤上，带来一种麻木的舒适感。他闭上眼睛，王景超的脸在黑暗里浮现，他的心跳开始加速，血液往头顶涌，但他强迫自己深呼吸，一次又一次。
水汽越来越重。陆放感觉到呼吸变得困难，他扶着墙，试图稳住身体，但视线开始模糊，墙壁上的瓷砖在晃动。
然后世界倾斜了。
他听见一声闷响，很远，他意识到自己摔在了地上，但不疼，只有一种钝钝的麻木。他想喊温烬的名字，但嘴唇张不开。
黑暗从四面八方涌过来。
温烬敲了一下卫生间的门："陆放？什么东西砸下来了？"
没有回应。
他又敲了一下，力道更重："陆放，你要是没死就说句话。"
还是没有回应。温烬的手指僵在门板上，他听见自己的心跳声，他顾不上什么了，用力一撞，门锁发出断裂的声响，门开了。
蒸汽扑面而来，带着浓重的湿热。温烬眯起眼睛，看见陆放躺在地上，身体蜷缩，脸色惨白，嘴唇泛着一种不正常的青紫。他的眼睛半睁着，瞳孔涣散，没有焦点。
"陆放！"温烬手指探向他的颈动脉。脉搏还在，但很快，很弱。
他强迫自己冷静。陆放他需要的是空气，是氧气，是把这个闷热的、充满蒸汽的空间打破。
温烬扯下挂在门后的毛巾，裹住陆放的下身。他的动作很快，但手指很稳，没有触碰任何不该触碰的地方。他把陆放平放在地上，头偏向一侧，确保呼吸道通畅。然后打开卫生间的窗户，冷风灌进来，蒸汽开始消散。
陆放的呼吸还是很浅，胸口几乎没有起伏。
温烬俯下身，把耳朵贴近陆放的口鼻。呼吸很微弱，但确实存在的。他松了口气，但不敢放松。他用手掌轻轻拍打陆放的脸颊，力道很轻，但频率很快："陆放，醒醒。陆放，听见我说话吗？"
没有反应。
温烬开始按摩陆放的四肢，促进血液循环。他的手指在陆放的皮肤上移动，感受到那种异常的冰凉，和热水冲过的皮肤形成诡异的对比。他一边按摩，一边继续喊陆放的名字。
陆放的眼皮颤动了一下。那动作很轻微，但温烬看见了。他停下按摩，手指捧住陆放的脸，强迫他看向自己："陆放，看着我。能听见吗？"
陆放的瞳孔慢慢聚焦，他看着温烬的脸，嘴唇动了动，但没有声音。
"别急，"温烬说，声音放轻，"慢慢呼吸。吸气，呼气…"
陆放跟着他的节奏，胸腔开始起伏。他的视线逐渐清晰，看见温烬的脸，看见那滴从发梢落下的水珠，砸在自己脸颊上。
"温烬……"他的声音沙哑。
"别说话，"温烬说，"先躺着，别动。"
陆放没有动。他躺在冰凉的瓷砖上，感受着温烬的手指还捧着自己的脸，那温度让他想起很多很多事情。
"我没事，"他终于说，声音比刚才清晰了一些，"就是水汽有点闷，再加上我本来就容易头晕。后脑勺没着地，没事的。"
温烬看着他，表情取而代之的是一种复杂的、压抑的愤怒。他松开捧着陆放脸的手，但手指还在发抖："你吓死我了。"
"对不起。"陆放说。
温烬没说话。他站起身，从架子上扯下一条干毛巾，扔在陆放身上："先穿衣服。别着凉了，大冬天怪冷的。"
陆放撑着地面坐起来，毛巾裹住身体。他的腿还在发软，但脑子已经清醒了。
陆放开始穿衣服。他的动作很慢，手指还在发抖，他看着镜子里的自己，脸色苍白，嘴唇发青，眼下的青黑比往常更重。
他穿好衣服，走出卫生间，看见温烬已经坐在床边，手机屏幕亮着，游戏界面在黑暗里泛着蓝光。
"你游戏还没更新，"温烬说，没有抬头，"先更新一会儿。我洗个澡，等会儿一起打。我在学校里就更新过了。"
陆放点点头，拿起手机。他坐在床沿，看着屏幕上的进度条，1%，2%，数字缓慢地跳动。
分屏功能。陆放的手指在屏幕上滑动，把游戏界面缩到一半，另一半屏幕打开短信。他和王景超的对话还在那里，"好"，"10分钟后，学校门口"，那些字在黑暗里泛着冷光。
他盯着那行字，看了很久，久到游戏更新到47%，久到卫生间里传来水流的声响。
陆放把短信界面关掉，只留下游戏。进度条跳到68%，他想起王景超的每一句话，手指无意识地攥紧了手机边缘。
卫生间的水声停了。门打开，温烬走出来，头发湿漉漉地贴在额前，穿着白色的T恤和灰色的运动裤。他看了陆放一眼，走到床边坐下，肩膀挨着陆放的肩膀。
"更新完了？"他问。
"还差10%。"陆放说。
温烬"嗯"了一声，拿起手机，开始匹配。游戏的背景音乐响起来，欢快的，带着一种虚假的轻松。陆放看着自己的进度条跳到89%，然后100%，启动，登录。
"来，"温烬说，"组队。"
他们并肩躺在床上，手机屏幕在黑暗里泛着蓝光。
"跟紧我。"温烬说，声音很轻。
"对面打野来了，"温烬说，"准备反打。"
陆放的手指在屏幕上移动，技能按键亮起。温烬从草丛里冲出去，一套连招把对面打野打成残血，陆放跟上控制，温烬收掉人头。First Blood的提示在屏幕上跳出来，温烬的嘴角微微上扬。
陆放笑了一下，很轻。他看着温烬的侧脸，看着屏幕蓝光在他脸上流动的样子，突然想起很多个这样的夜晚。在宿舍里，在温烬的出租屋里，在他们并肩走过的每一条路上。那些时刻像是一颗颗糖，被他藏在舌头底下，慢慢化开，甜得发腻。
"温烬，"他突然说，声音很轻，被游戏音效盖住了一半。
"嗯？"
"一起去北京的话，上哪个大学啊…"
温烬的手指顿了一下。他转过头，看着陆放："嗯…我还真没想过。"
"我想去北师大，做一个正常的老师，至少不会像王景超和孙婉一样…"陆放说
温烬看着他，看了很久。他转回头，继续操作，声音很轻，但很清楚："好。一起去。"
他们又打了几把，最后一把结束的时候，已经是凌晨一点。陆放的眼睛开始发酸，眼皮沉重地往下坠。
"睡吧，"温烬说，把手机放到床头，"明天再玩。"
"嗯。"陆放应了一声，但没有动。
温烬看了他一眼，往床的内侧挪了挪，给陆放留出外侧的位置。陆放躺下来，身体绷得很紧，和往常一样贴着床沿。但这一次，温烬没有背对着他。
"过来点，"温烬说，"床大，不用那么挤。"
陆放愣了一下，然后慢慢往中间挪了挪。两人的肩膀轻轻碰在一起，隔着两层薄薄的T恤，能感受到对方的体温。
"陆放，"温烬突然说，声音在黑暗里很轻。
"嗯？"
"你今天说谎了。"
陆放的身体僵了一下。
"我……"他的声音发紧。
"不用现在说，"温烬打断他，"等你想说的时候再说。"
陆放沉默了很久。他看着天花板，看着那道细小的裂缝。
"温烬，"他说，声音很轻，带着一种颤抖的、近乎破碎的坦诚，"我做了一件事。你可能会恨我。"
温烬没有说话。他躺在黑暗里，眼睛睁着，看着天花板上那道不存在的裂缝。他想起陆放这段时间的异常，频繁的走神。
"等你想说的时候再说，"他重复了一遍，声音比刚才更轻，"现在，睡觉。"
陆放没有再说话。他闭上眼睛，感受着温烬的体温，感受着那种从肩膀接触点蔓延开来的、让人心安的重量。他的心跳还是很乱，但呼吸渐渐平稳下来。
温烬在黑暗里转过头，看着陆放的侧脸。他想起他们第一次见面，陆放手指攥着衣角，眼下的青黑比现在更重。
他伸出手，在距离陆放的手背几厘米的地方停住，最终只是轻轻拂了一下被角，帮他盖好。
"睡吧，"他说，像是在对自己说，"明天再说。"
陆放在睡梦中动了一下，肩膀轻轻蹭过温烬的肩膀。温烬没有躲开，他往陆放的方向挪了挪，两人的手臂在被子下面轻轻碰在一起。
窗外有风声，带着冬夜的凉意，但被子里的温度足够抵挡一切。温烬闭上眼睛，听着身边传来的呼吸声。
陆放的呼吸变得均匀，手指在睡梦中微微蜷起，碰上了温烬的手背。温烬没有动，他让那只手停留在那里，感受着那种从皮肤接触点蔓延开来的、近乎灼热的温度。