九科考完，用了两天。
温烬走出最后一科考场时，走廊里的灯已经亮了。傍晚的光线从窗户斜切进来，把人的影子拉得很长。他在楼梯口站了两分钟，陆放从二楼跑上来，额头上有汗，呼吸有点急，但没说话。
两人并肩下楼，身后传来椅子拖动的声响。有人已经开始对答案了，声音压得很低，像是从牙缝里挤出来的。
教室里没有老师，但比有老师时更吵。
卷子摊在桌上，答题卡已经交上去，剩下的白纸黑字成了审判书。温烬坐在靠窗的位置，面朝窗外，没有参与任何一场对答案。陆放坐在旁边，同样低着头，但手里拿的是一本空白的草稿本，没翻卷子。
"这题选B还是C？"前排的张浩抓着头发，声音发颤，"我最后改了的，改成C了……"
"答案是B。"旁边的人声音很轻，"我问老师了。"
张浩的脸瞬间白了。他盯着卷子看了五秒，然后猛地趴到桌上，额头抵着胳膊，肩膀开始抖。
"完了。"他的声音闷在袖子里，"这题六分……"
温烬转着笔，目光落在窗外。香樟树的叶子在暮色里变成深绿色，风一吹，整棵树都在晃。他没看张浩，也没看任何人。
"我数学最后两道大题没写完。"另一道声音飘过来，是周晓晓，她的声音带着哭腔，"时间不够了，最后一道只写了第一问……"
"那你完了。"有人接话，语气平淡，"孙老师说要提高十五分，你上次多少？"
"七十。"
"那你这次得八十五。"接话的人笑了一下，那笑声里没有温度，"祝你成功。"
周晓晓没说话。温烬余光瞥见她趴在桌上，后背一抽一抽的，但没有哭出声。教室里太吵了，她的哽咽被淹没在更多声音里。
"语文默写我错了一个字。"
"英语完形我改了三个答案，改完发现改错了。"
"物理实验题步骤不全……"
"化学有机推断全错了，十二分没了……"
声音层层叠叠，像潮水一样涌过来。温烬把笔放下，侧头看了陆放一眼。陆放正低头看着自己的草稿本，但眼神是空的，显然没在真的看题。
"不看看？"温烬问，声音不高，刚好能传过去。
陆放抬起头，摇了一下："不看了。看了也没用。"
"嗯。"
两人重新沉默。教室里的对答案声越来越响，但更多人只是盯着卷子发呆，脸色发白。
李浩从教室前门冲进来，手里攥着一张写满字的纸。他的眼睛是红的，嘴角却在笑，那种笑比哭还难看。
"我算过了，"他说，声音很大，"我大概生物比上次高十分，十分。还差五分……"
他说到一半，声音突然断了。纸从他手里滑下去，飘到地上。他盯着那张纸看了两秒，然后蹲下去，把脸埋进膝盖里。
没有人看他。所有人都在算自己的分，算自己的命。
温烬把窗户推开一条缝。风灌进来，带着桂花的香味，吹散了教室里的一部分闷热。陆放往窗边靠了靠，但没看温烬，只是看着窗外晃动的树影。
"你饿吗？"温烬突然问。
陆放愣了一下，然后点头："有点。"
"去食堂。"
走廊里也有人对答案。三两个凑在一起，声音压得很低，但那种压抑的焦虑还是透出来。温烬和陆放穿过他们，往楼梯口走，像两条逆流的鱼。
"他们为什么要对答案？"陆放突然问，声音很轻，只有两人能听见。
"忍不住。"温烬说，"不知道结果的时候，人总想找点确定的东西。"
"找到了更难受。"
"嗯。"
两人下楼，走出教学楼。天已经黑了，路灯亮起来，把地面照成惨白色。食堂还开着，窗口只剩下残羹冷炙，但人还是很多，排队的学生手里都拿着卷子，一边等饭一边对题。
温烬买了两份卷面皮，和陆放坐在角落的位置。陆放咬了一口，嚼得很慢，没说话。
"你不担心吗？"他问，"成绩。"
"不担心。"
"为什么？"
温烬把嘴里的东西咽下去，才回答："担心也没用。答题卡交了，分定了。"
陆放看着他，眼神里有某种复杂的东西，但没追问。他低下头，继续吃面皮，两人之间隔着半臂的距离，谁都没有再开口。
食堂里的对答案声还在继续，像背景音一样，嗡嗡地响着。
数学课在第二天上午。
江涛走进教室的时候，手里拿着一本教案，但脸上没有平时改完作业后的严肃。他把教案放在讲台上，双手撑在桌沿，目光扫过全班。
"考完了，"他说，"感觉怎么样？"
教室里安静了几秒。然后有人小声说："谢谢江老师。"
声音很轻，但很快有了附和。
"谢谢江老师让我们休息了一天。"
"江老师讲的重点真的有用……"
江涛愣了一下，然后笑了。那笑容很淡，眼角的皱纹舒展开来。
"有用就好。"他说，"我也就是……想让你们别那么累。既然你们觉得有用，那咱们抓紧时间。这学期进度紧，我得赶紧带你们往下走。卷子上有哪道题不懂的，我给你们讲一遍。"
教室里沉默了几秒。然后有人举手："老师，数学最后一道大题的第二问……"
"好。"江涛转身，在黑板上画了个坐标系，"这道题，首先看条件……"
温烬靠在椅背上，看着江涛的板书。他的思路很清晰，但温烬没记笔记——那道题他会。陆放在旁边，拿着笔，在草稿纸上写了几行，但写的不是解题步骤，是刚才江涛说的某句话的碎片。
"你在写什么？"温烬低声问。
陆放把纸往他这边推了推。纸上写着："进度紧""赶紧带你们往下走"。
温烬看了一眼，没说话，把纸推回去。
江涛讲完了那道题，又有人举手："老师，选择题最后一题……"
"那个题超纲了。"江涛说，"用的是高二的知识点，你们现在不会正常。高考不会这么考，不用纠结。"
提问的人愣了一下，然后点点头，坐下了。
江涛放下粉笔，拍了拍手上的灰："还有吗？"
没人举手。
"那行。"江涛拿起教案，"咱们讲新课。把课本翻到……"
他的声音平稳，和孙婉的尖锐、王景超的温和都不一样，是一种经过打磨的、疲惫的温和。温烬翻开课本，但注意力不完全在课堂上。
他侧头看了陆放一眼。陆放正低头记笔记，睫毛在眼下投出一小片阴影，嘴角微微抿着。阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，把皮肤照得有点透明。
温烬看了一秒，收回目光，继续听课。
成绩三天后才出。
这三天里，学校像被按了暂停键。没有默写，没有罚抄，孙婉去医院的频率越来越高。王景超没有来12班，他的一班也在等成绩，据说比12班等得更焦虑。
温烬和陆放的作息在这三天里逐渐同步。
5:00，起床铃还有五分钟才响，温烬已经睁开眼。对面床铺传来轻微的响动——陆放也醒了，那孩子现在能睡到铃响前了，安眠药的效果在累积，但生物钟提前了。
两人没有交流，各自洗漱，在走廊里遇见时，也只是并肩走，间隔半步。食堂的灯刚亮，窗口冒着热气，他们坐在老位置，斜对角，中间隔着一条过道。
陆放会把咸菜推到桌子中间，温烬想吃的时候自己夹。有时候温烬会多买一份豆浆，放在陆放手边，不说什么，陆放也不道谢，只是喝掉。
第三天早上，5:00，两人同时睁开眼。
走廊里还很暗，声控灯随着他们的脚步亮起，又在身后熄灭。洗漱间的水龙头开着，水流声在空旷的楼道里回响。陆放弯腰洗脸，水珠顺着下巴滴到校服领口，凉得他缩了一下脖子。
"孙婉今天回来。"温烬突然说，声音被水流声盖住一半。
陆放直起身，看着镜子里的自己，眼下还是青的："你怎么知道？"
"厉斩的事处理完了。"温烬把毛巾递过去，"她没理由再请假。"
陆放接过毛巾，擦完脸，把毛巾挂回去。两人并肩往宿舍走，脚步声在楼道里回响，一轻一重。
"她回来会怎么样？"陆放问。
"默写。"温烬说，"罚抄。戒尺。"
陆放的手指攥紧了书包带。他们走到宿舍门口，温烬突然停下脚步，看着窗外还黑着的天。
"她就是个疯子。"他说，声音很轻，但很清楚，"为了成绩，什么都做得出来。"
陆放愣了一下。这是温烬第一次在他面前直接骂孙婉。他看着温烬的侧脸，那孩子的下颌线绷得很紧。
陆放没说话。他想起那些受害人模糊的血肉，这些画面在他脑子里闪过去，像是一部无声的恐怖片。
"她不会对我们动手。"温烬说，"我是年级第一，你是转学生。我们没有把柄。"
"但她会找别的理由。"陆放说，声音很轻，"她总能找到理由。"
温烬转过头，看着他。两人的目光在黑暗里相遇，都带着一种说不清的疲惫和愤怒。
"那就让她找。"温烬说，"找到了，再说。"
他们走进宿舍，各自坐在床边。上铺空着，积了一层薄灰，没人住。温烬从口袋里摸出一颗糖，扔给陆放。陆放接住，剥开包装纸，塞进嘴里。
"你哪来的糖？"他问，声音含糊。
"上次翻墙出去，顺手买的。"温烬说，"忘了给你。"
陆放笑了一下，那笑容很淡，很快收回去。他靠在墙上，看着窗外渐渐变亮的天色。
"温烬，"他说，"如果明天……"
"没有如果。"温烬打断他，"明天的事，明天再想。"
陆放没再说话。他含着那颗糖，甜味在舌尖慢慢化开，带着一种奇异的安稳。两人就这样坐着，隔着一条过道，看着窗外从黑变成灰，再变成白。
5:05，起床铃响了。尖锐的声音刺破空气，楼道里开始响起杂乱的脚步声。温烬站起身，把书包甩到肩上。
"走吧。"他说。
陆放跟着站起来，把糖纸扔进垃圾桶。两人一前一后走出宿舍，在楼道里并肩，间隔半步，往教学楼的方向走。
第三天下午，图书馆。
陆放在文学类的书架前站了很久，手指划过书脊，最后抽出一本《边城》。温烬站在他身后两步远，看着他的动作，没有靠近。
"你看这个？"他问。
"嗯。"陆放把书翻开，看了一眼扉页，"以前看过，想再看一遍。"
"讲什么的？"
"一个女孩子，等一个可能不回来的人。"陆放说，声音很轻，"等了一辈子。"
温烬没说话。他看着陆放的侧脸，看着那孩子垂下的睫毛，突然说："别等。"
陆放转过头："什么？
"别等一辈子。"温烬说，声音也很轻，"不值得。"
陆放看着他，眼神里有某种东西在动，但很快低下头，把书合上，抱在怀里："我知道。我就是……想看看别人怎么活的。"
两人在图书馆待了两个小时。陆放坐在靠窗的位置看书，温烬坐在旁边阳光从窗户照进来，落在地板上，慢慢移动。有时候温烬会抬头看一眼陆放的方向，那孩子低着头，睫毛在眼下投出一小片阴影，嘴角微微抿着，是专注时的表情。
温烬看了一秒，收回目光，继续看自己的竞赛题。
中午去食堂，两人坐在老位置。陆放把《边城》放在桌上，温烬看了一眼封面，没说话。
"你看完了？"他问。
"没有。"陆放说，"看到一半。女主角的爷爷死了，她一个人守着渡船。"
"然后呢？"
"然后她继续等。"陆放说，声音很轻，"等那个可能不回来的人。"
温烬的筷子顿了一下。他侧过头，看着陆放的眼睛，那里面有一种说不清的悲伤，但很快被掩饰过去。
"吃饭吧。"他说，"菜凉了。"
陆放点点头，低下头继续吃。两人之间隔着半臂的距离，没有碰到，但能感觉到对方的存在。
下午，两人在校园里走了一圈。能去的地方不多，操场、实验楼后面的空地、图书馆门口的小花园。他们选择了小花园，那里有一棵老槐树，树下有张长椅，油漆剥落，但还能坐。
两人坐在长椅上，中间隔着一拳的距离。陆放仰头看着树冠，温烬看着前方，谁都没有说话。
"温烬，"陆放突然说，"你有没有想过，以后去哪？"
"以后？"温烬说，"考大学，离开这里。"
"去哪所大学？"
"不知道。"温烬说，"能离开就行。"
陆放转过头，看着他："我想去北京。"
"为什么？"
"听说那里的冬天有暖气，"陆放说，"不会冷。"
温烬笑了一下，那笑声很轻："就因为这个？"
"还有，"陆放的声音低下去，"那里离这里远。很远很远。"
温烬没说话。他看着陆放的眼睛，看着那里面深藏的东西——恐惧，渴望，还有某种说不清的依赖。他突然往陆放那边挪了挪，距离从一拳变成半拳，但没有再近。
"那就去北京。"他说，"我……也想去不冷的地方。"
陆放的眼睛睁大了。他看着温烬，像是要确认这句话的真实性。温烬没看他，只是盯着前方的树干，耳朵有点红。
"你说真的？"陆放问，声音很轻。
"嗯。"
"……为什么？"
温烬转过头，看着他的眼睛。那眼神里有某种深沉的东西，压抑了很久，终于要破土而出，但说出口的时候，却变得轻描淡写：
"因为你说那里不冷。"
陆放看着他，眼眶慢慢红了，但他没哭，只是笑了一下，那笑容很淡，很快收回去。
"好。"他说，"那我们……都努力考去北京。"
"嗯。"
两人在长椅上坐了很久，直到太阳西斜，树影拉长。他们没有再说话，但距离保持在半拳，不远，也不近，像是一种微妙的平衡。
第三天晚上，宿舍。
陆放躺在下铺，盯着上铺的床板。那上面空空荡荡，积了一层薄灰，没人住。温烬就睡在他对面，同样是下铺，中间隔着一条过道，黑暗里只能看见一个模糊的轮廓。
明天，成绩公布。
陆放的手指攥紧了被角。孙婉的"满意标准"像一把悬在头顶的刀，不知道会落在谁身上。他想起那些对答案时崩溃的同学。
他知道温烬说他安全，但他还是怕。怕那种不确定性，怕明明觉得自己安全了，下一秒却发现是错觉。
"温烬。"他轻声叫。
"嗯？"
"你睡了吗？"
"没。"温烬的声音从对面传来，带着一点沙哑，"在想明天。"
陆放沉默了几秒。然后他掀开被子，坐起身，在黑暗里看着对面那个模糊的轮廓。
"我有点怕。"他说，声音很轻，像是从喉咙里挤出来的，"怕明天。"
对面传来被子掀动的声音，温烬也坐起身，在黑暗里看着他。
"怕什么？"他问，"你第一次考，她没有你的基准分。"
"我知道。"陆放说，但手指还是攥着被角，"但还是会怕。怕她找到别的理由，怕她……"
他没说完。怕什么？怕那种无处可逃的压迫。这些恐惧已经刻进骨头里，不是一句"你安全"就能消除的。
温烬在黑暗里看着他的轮廓，看着那孩子绷紧的肩膀。他没有过去，只是坐在自己的床上，声音很轻：
"睡吧。明天我陪你。"
陆放愣了一下。他看着对面那个模糊的轮廓，看着那孩子坐在床上的身影，突然有一种冲动，想走过去，但最终没有动。
"……好。"他说，重新躺下去，"明天你陪我。"
"嗯。"
温烬在黑暗里睁着眼睛，听着对面均匀的呼吸声。他知道陆放怕什么——那种不确定性，那种明明觉得安全了、下一秒却发现是错觉的恐惧。这种怕他也经历过。
他看着对面的轮廓，在心里默念：明天再说。今晚，先活着。