暮春的风一日比一日暖，山涧的流水叮咚不息，漫山遍野的草木疯长，浓绿几乎要浸染整片山谷。寨子里的邮差每隔十余日才上山一趟，从山外带来书信与包裹。
这一日午后，两人刚给药圃浇完水，远远就听见山下传来邮差铜锣沉闷的响声，一声，又一声，顺着山谷悠悠回荡。
沈砚听见那声响，指尖下意识顿住。心底泛起一阵复杂的情绪，有忐忑，有愧疚，还有一丝难以言说的退缩。
那铜锣声，代表着来自城市的消息。
阿辞放下手里的木瓢，转头望向山下村寨的方向，淡淡开口：“是邮差。大概率有你的信。”
沈砚垂着眼帘，指尖捻住一片从药圃边飘落的嫩叶，叶片在指腹揉得微微发皱。
自上次回信告知父母自己想要留在山里，不回城复学之后，已经过去两个多月。他写得很恳切，细细描述山中的休养，说自己失眠好了许多，心慌发作的次数变少，说他在这里自学功课，学习辨识草药，能好好活下去。可他也明白，那样一封信，很难打消城里父母心中的焦虑。
在世俗所有人眼中，十七岁的少年，本该坐在教室，埋首试卷，奔赴高考，奔赴被规划好的前程。留在深山村寨，日日和草药山林作伴，在旁人眼里，是荒废人生，是逃避现实。
“我…… 该下山拿信。” 沈砚低声说，声音带着一丝犹疑。
一想到要走入村寨，要和邮差打交道，或许还会撞见聚集在邮差身边闲谈的村民，他胸腔便又开始泛起熟悉的闷堵。
阿辞看明白他眼底的挣扎。
“我陪你。”
简简单单三个字，没有多余的安慰。
沈砚抬眼看向他。
“不用勉强，” 沈砚轻轻摇头，“寨子里很多人，你本不喜欢热闹。”
“我知道。” 阿辞拿起放在石台上的靛蓝土布外衫搭在肩头，“但你会难受。”
他不懂什么叫共情开导，不会说 “不要害怕” 这类空话。他只看见，下山取信这件事，于沈砚而言是煎熬，那他便跟着一同前去。
两人顺着蜿蜒山路缓步往下。暮春正午过后，日光已经灼热，树叶筛下斑驳碎光，脚下山路布满被雨水冲刷出来的细小沟壑。一路往下，草木越来越密，渐渐听见村寨里的人声，犬吠，灶台铁锅碰撞的脆响。
越是靠近寨子，沈砚的呼吸就越是浅。肩膀不自觉收拢，下颌绷紧，手悄悄攥紧了袖口。
阿辞走在他身侧半步靠前的位置，无形之中，替他承接住大部分偶然投过来的目光。
邮差正站在寨口老大青树下，手里抱着一摞信件、包裹，周围围了不少闲坐看热闹的村民。七嘴八舌，议论谁家又寄来了东西。
看见两人走来，围在树下。的村民下意识安静一瞬，目光齐刷刷落过来。
沈砚浑身的神经瞬间绷紧，耳尖发烫，喉咙紧紧锁死，大脑一片空白，往日那种失语的状态又要涌上来。
阿辞稳稳站在他身前，平静看向邮差。
“有沈砚的信？”
他语调平直，声音不大，却清清楚楚穿透周遭嘈杂。
邮差愣了愣，翻找手里的信件，很快找出一封厚厚的牛皮纸信封，还有一个捆扎严实的布包。
“有的，城里寄来的。”
阿辞伸手接过来，把信件与布包转交到沈砚手中，全程几乎没有让沈砚开口说话。
沈砚指尖接过沉甸甸的信封，指腹摸到信封上父母熟悉的字迹。周围村民的视线依旧在周遭盘旋，窃窃私语细细碎碎钻进耳朵。
“又寄东西过来了。” “家里肯定盼着他回城。” “好好的城里孩子，就这么耗在山里了。”
每一句，都像细沙摩擦神经。
沈砚不敢久留，把信件和布包抱在怀里，微微低头，低声对邮差道了谢，便跟着阿辞转身快步离开寨口，避开那群围观的人。
一直走出村寨范围，重新踏入林间树荫，听不见身后的闲谈，沈砚紧绷的脊背，才一点点卸去力道。心口那块沉甸甸的巨石，稍稍挪开几分。
他们没有直接回半山腰药坡，寻了一处远离村寨的林间青石坐下。四周只有树木风声，鸟儿在枝桠间啼鸣。
沈砚把布包放在青石上，指尖微微颤抖，慢慢拆开信封。信纸厚厚好几张，是母亲的字迹。
开篇满是关切，细细询问睡眠、心慌躯体化的症状，字里行间全是牵肠挂肚。母亲说，四处咨询医生，医生说社交焦虑最好还是要回到正常社会环境慢慢适应，长久避世，只会越来越难融入人群。
信里没有严厉的斥责，没有暴怒的逼迫，只有无尽的担忧。 “砚砚，我们尊重你的痛苦，知道你在城里过得有多煎熬。可我们依旧害怕，大山可以庇护你一时，庇护不了你一辈子。等年岁渐长，你总要面对世间烟火。”
看到这一行，沈砚的指尖微微发颤。
他何尝不懂父母的顾虑。焦虑不会被大山彻底根治，他的胆怯，躯体化的恐慌，会一辈子跟随着自己。留在这里，不过是选择了一条避开人群的生存方式，不是痊愈。
信的后半段，父亲寥寥几行字：家中一切安好，书本、药品、换季衣物都在布包之中。倘若你实在不愿回来，也务必好好照料自己，不要荒废自学，每年至少回一趟城里。
最后一句，落在纸上，沉沉压在沈砚眼底。
阿辞坐在一旁，没有凑过头窥探信纸的内容，只是安静望着远处层叠的青山，留给他足够私人的空间。只有当沈砚呼吸微微乱掉的时候，他才会侧过头，淡淡瞥一眼，确认他没有陷入过度的崩溃。
沈砚把信纸慢慢折好，小心翼翼放回信封里，长久沉默。林间风拂过树叶沙沙作响。
“他们希望我回去。” 许久，沈砚才低声开口，声音带着一丝茫然，“他们怕我困在山里，一辈子逃开所有人。”
阿辞听完，安静思索片刻。他没有见过外面的城市，无法评判哪种人生才算正确。
“回城，你会很痛苦。” 阿辞说的是事实，“留在这里，你会被旁人说荒废。世间总要有取舍。”
简简单单一句话，戳破两难的困境。
沈砚抬眼望向连绵起伏的群山，远山一重叠一重，望不到尽头。
“我不想回去。可我又怕，我是不是真的在逃避。” 少年的声音很轻，藏着十七岁少年独有的迷茫，“我害怕一辈子都学不会像普通人那样和人相处。”
阿辞转头看向他，漆黑的眼眸澄澈如水。
“普通人，该是什么模样？”
这一句反问，让沈砚微微一怔。
世人都在定义何为正常：要开朗，要善于交际，要踏入人海，追逐学业功名。可什么才是真正的普通人？难道不能与人周旋，容易恐慌失语，就不配好好活着吗。
阿辞继续缓缓说道：“大山不会消除你的害怕。但在这里，你不必强迫自己对抗害怕。活着，不一定非要变成别人期待的样子。”
他自小被旁人视作木讷怪异，听够了旁人说他不正常。所以他比谁都明白，不必硬要挤进世俗划定的模子里面。
沈砚望着阿辞清隽安静的侧脸，心里纠缠打结的心绪，缓缓舒展了几分。
是啊。不是所有人都必须活在喧嚣人潮之中。
布包里装着厚厚的教辅书本，调理安神的药，几件换洗衣物，还有母亲悄悄塞进来的一小包桂花糖。沈砚伸手摸出那包糖，油纸包装，还带着路途运送过来的温度。
他拆开油纸，拿出一块，递到阿辞面前。琥珀色的糖块，散发出淡淡的甜香。
“尝尝吗，城里带来的桂花糖。”
阿辞低头看了看那块糖，迟疑一瞬，伸出手指接过来。剥开薄薄糖纸，放入口中。淡淡的甜，在舌尖慢慢化开。他很少吃这类甜食，眉眼没有太大变化，却轻轻点了下头。
“甜。”
沈砚也拿出一块放进嘴里，清甜漫开，稍稍冲淡心底沉甸甸的烦闷。
“我会写信回复他们。我答应每年回去一趟看看他们，但是，我还是想留在山里。” 沈砚眼神慢慢坚定下来。
阿辞望着他，轻轻颔首。
“那便留下。”
夕阳慢慢向西倾斜，金色的光穿过枝叶，落在青石上，落在两个少年身上。信封静静搁在石面，来自山外的牵挂沉甸甸，而眼前群山辽阔，草木葱茏，是属于他们的安身之处。
坐至暮色初起，两人才收拾好东西，起身回半山腰药坡。
布包里的书本，被沈砚带回木棚，堆放在木桌一角。往后白日劳作结束，星光漫天之时，他依旧会就着油灯的微光自学。他不会放弃读书，只是不再奔赴那一座拥挤喧嚣的考场。
当夜，回到自己租住的小屋，沈砚就着昏黄油灯铺开信纸。一字一句，认认真真写下回信。他告诉父母，他会坚持自学，会好好吃药调理身体，答应每一年抽出时间回城探望。但是，大山是他能安稳呼吸的地方，他想继续留在这里，守着这片山林药草。
写完信，他把信纸仔细叠好，等待下一次邮差到来。窗外山风掠过树梢，远处传来几声夜鸟低啼。屋内灯火摇曳，少年心中，终于做好了属于自己的抉择。
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 家书，隔山的牵挂