走到巷子深处，蓝念予忽然开口。
“于之乐。”
“嗯？”
于之乐转头看她。
蓝念予没有看她。她看着前方那盏越来越近的暖黄灯牌，轻声说：“这条巷子，你来过很多次吧。”
于之乐愣了一下。“你怎么知道？”
蓝念予指了指墙根的白兰。那些花盆摆放的位置，那些被踩得光滑的石板，那些只有常来才会注意到的细节。
“猜的。”她说。
于之乐没有否认。她确实来过很多次。从这家店刚开业的时候就来，一个人来，坐在那个靠窗的位置，看着这条巷子，一坐就是很久。有时候带本书，但看不进去。有时候带电脑，但打不开。就只是坐着，看着窗外，想一些有的没的。
但她没说这些。她只是说：“到了。”
酒馆的门是木质的，推开来会发出轻微的吱呀声。
暖黄的灯光扑面而来，裹着淡淡的酒香和白兰香，瞬间驱散了身上的湿冷。
蓝念予站在门口，愣住了。
前厅是简约的原木风，桌椅都磨得温润，每张桌角都磨成了圆润的弧度。角落的卡座铺着奶白色的绒垫，临窗的位置留了宽宽的软榻，刚好能靠着看巷子里的夜色。往里走几步，便是淡淡的民国风，黑胶唱片机立在木柜上，唱针轻搭，舒缓的爵士乐正从里面淌出。墙面上挂着满架的黑胶唱片，角落摆着复古的电报机摆件。
她的目光扫过那些细节——奶白色的绒垫，临窗的软榻，墙角的白兰香薰炉，桌上那个她曾在古玩巷里多看了两眼的款式。
那些都是她随口说过的话。
大三那年，她们一起去古玩巷逛。她在一家小店门口停下来，看着里面一个白兰香薰炉，说这个好看。于之乐问要不要买，她说不买，太贵了，看看就行。后来她们走了，她没再提过。
有一次在图书馆，她翻到一本杂志，上面有家酒馆的照片。她指着那张照片对于之乐说，以后要是能开一家这样的店就好了，安安静静的，能喝酒，能吃点小食，不用热闹，只求舒心。
于之乐当时问，你喜欢什么样的？
她就随口描述了一些——奶白色的绒垫，临窗的软榻，墙角的唱片机，淡淡的酒香和花香。
她以为于之乐只是随便听听。
但现在，这些细节就摆在她面前。
每一个，都在。
蓝念予站在原地，一动不动。
老板曾姐迎上来，三十多岁的女人，眉眼带笑。她看了看于之乐，又扫了眼蓝念予，目光在两人之间转了转，心照不宣地扬手：“回来啦？靠窗的位置留着的，过去坐吧。”
于之乐笑着点头，引着蓝念予往里走。
走到那个靠窗的卡座前，于之乐伸手轻扶了下软榻的边缘，没说话，只是做了个“请坐”的手势。
蓝念予坐下。指尖下意识抚过奶白色的绒垫，触感柔软，高度刚好合心意，靠着时脊背刚好放松。鼻尖先撞上一缕淡而不浓的白兰香，从窗边的骨瓷香薰炉里飘出来，清透不腻。
她抬眼，又扫了一圈酒馆。
那些细节像散落的碎片，拼出一点熟悉的轮廓。像有人把当年随口说的话，都悄悄记在了心里，揉进了这些角角落落。
她的心里轻轻漾起一点波澜。像被雨打湿的湖面，一圈一圈，慢慢散开。
曾姐递来菜单。浅瓷白的底，画着一枝疏淡的白兰，娟秀的字迹写着酒水名——“兰时”“窗影”“晚风”。
于之乐把菜单推到蓝念予面前，指尖轻轻敲了敲桌面，声音放轻：“你点吧。特调度数都不高，小食也都是家常的。”
蓝念予接过菜单，指尖划过纸面。目光淡淡扫过，最后停在“兰时”二字上。她抬眼看向于之乐，轻声道：“两杯兰时，一份焦糖布丁，一份盐酥鸡。”
于之乐点点头，对曾姐说：“就这些。”
曾姐笑着转身，临走前冲于之乐眨了眨眼，笑得意味深长。
酒馆里人不多，三三两两的客人低声交谈。最里侧的小舞台上，驻场歌手正轻声弹唱——老派约会之必要，偶尔会引导大家轻声合唱，不吵不闹。
于之乐端起桌上的温水，轻轻抿了一口，目光落在窗外的夜色。
蓝念予指尖摩挲着杯壁，目光落在那个白兰香薰炉上。淡白色的香气袅袅升起，在暖黄的灯光里轻轻摇曳。
“你什么时候开的这家店？”她忽然开口。
于之乐的手顿了一下。她没有立刻回答。目光还落在窗外，像是在看什么，又像什么都没看。
沉默了几秒。然后她轻声说：“回南市之后”于之乐笑了笑，低头又抿了一口水，像是在掩饰什么。那笑很淡，淡得几乎看不出来。但蓝念予看见了。也看见了她笑完之后，眼底那一闪而过的、说不清的东西。
她忽然不知道该说什么了。
窗外，夜色很深。巷子里偶尔有行人路过，脚步声轻轻的，很快就消失在远处。
于之乐把杯子放下，转过头看她。那一眼很短，但很认真。
“借调的事，还顺利吗？”她问。
蓝念予点点头：“还好。单位那边没什么事，就是过来帮忙。”
“住在哪？”
“酒店。何丽帮我订的，说离她学校近，方便聚。”
于之乐点点头，又问：“工作呢？还习惯吗？”
蓝念予看着她。这些问题，刚才在饭局上已经问过一遍了。现在又问一遍，像是在没话找话，又像是在确认什么。但她没有戳破。她只是轻声回答：“还行。南市的节奏比老家快一点，但还能适应。”
“那就好。”
于之乐又沉默了。她端起水杯，才发现水已经喝完了。她放下杯子，目光落在杯沿上，像是在研究那个杯子的纹路。
蓝念予看着她。
看着她紧张时下意识咬下唇的小动作，看着她不知道把手放在哪里时就会攥紧裤腿的习惯，看着她明明想问很多话却憋着不说的样子。
和大学时一模一样。
她忽然有点想笑。
“于之乐。”她叫她。
于之乐抬头看她。
蓝念予看着她，问：“你在紧张什么？”
于之乐愣了一下。然后她笑了，笑得有点无奈，有点不好意思。
“不知道。”她说，“可能是太久没见了。”
太久没见了。三年。一千多个日夜。
曾姐端着托盘过来，把两杯酒和两份小食放在桌上。两杯“兰时”清透的浅杏色酒液里浮着两瓣白兰干花，杯口插着一片薄荷叶。焦糖布丁装在白瓷碗里，上面撒着细碎的焦糖碎。盐酥鸡金黄酥脆，冒着热气，裹着淡淡的胡椒味。
“慢用。”曾姐笑着退下。
于之乐把那杯酒推到蓝念予面前。
“尝尝。”她说，“特调的，度数不高。白兰香很正。”
蓝念予接过酒杯，指尖碰到微凉的杯壁。她轻轻抿了一口。白兰香在嘴里化开，混着淡淡的酒香，尾调带着一丝淡淡的梨甜。像深秋的晚风，温柔又带着一点说不清的怅然。
她忽然想起图书馆旁那排白兰树。晚自习后，她们从图书馆出来，总是从那排树下走过。晚风一吹，花瓣飘落，香气就裹着两人的脚步，一路从图书馆飘到宿舍楼下。
“味道很好。”她说，“兰香很正。像图书馆旁白兰花的味道。”
于之乐的嘴角勾了勾。她没有说话，只是低头又抿了口酒。
两人开始有一搭没一搭地聊。聊南市的变化。哪条路修了，哪家店关了，哪个地方拆了重建。聊大学时的趣事。谁在课堂上闹了笑话，谁在考试前通宵复习，谁和谁在一起又分开了。
聊到图书馆，于之乐笑着说：“那时候总有人爱占靠窗的位置，去晚了就抢不到。西侧的位置最难抢，香得很。”
蓝念予也笑了。眼底的冷意散了些，软得像当年的模样。指尖轻轻划着杯壁：“可不是，有人还总耍赖，提前半小时去占位置，还振振有词。”
于之乐挑眉，故作无奈：“那不是视野好嘛，看风景方便。”
话落，两人都轻轻笑了。没再往下说，却都懂。那所谓的“看风景”，藏着另一层没说破的意思——那时占西侧的位置，不过是因为蓝念予喜欢站在那棵白兰树下发呆。
沉默了一会儿。蓝念予忽然问：“在深市那一年半，怎么样？”
于之乐顿了一下。她没想到蓝念予会问这个。
“还好。”她说，“熬过来了。”
“还好”两个字，轻飘飘的，像是不值一提。
但蓝念予看着她。看着她眼底一闪而过的东西，看着她握着酒杯的指尖微微收紧，看着她嘴角那一点勉强的弧度。
她知道，那不是“还好”。但她没有追问。
她只是说：“我在港市也是。还好。”
于之乐看着她。两个“还好”，隔了三年，隔了深圳和香港那二十公里的距离，隔了无数个失眠的夜晚。她们谁都没有再说下去。
窗外，夜色越来越深。巷子里的灯还亮着，昏黄的光晕在夜色里晕开。
于之乐的目光落在蓝念予的手腕上。那根红绳，磨得发白，在暖黄的灯光下晃出一点细碎的红。鱼形宝石没了，只剩一圈简单的红。
她看了很久。
酒过三巡，两杯兰时见了底，焦糖布丁和盐酥鸡也吃了大半，窗外的雨彻底停了，晚风变得轻柔，桂香更浓了，从半开的窗户钻进来，缠在两人之间。
于之乐看了看时间，快十一点了，起身道：“时间不早了，我送你回酒店吧，夜里风凉。”
蓝念予点头，起身时，指尖又轻轻抚过了下软榻，轻声道：“这家店很好，很舒服。”
于之乐笑了笑，伸手替她拉开店门：“喜欢就好，没事可以来坐坐。”
两人走出酒馆，青石板路依旧湿润，白兰花瓣落在地上被雨水打湿，踩上去软软的。晚风裹着兰香和淡淡的酒香，绕在两人身边，走到巷口时，于之乐状似随意地提了一句，目光看着前方的车，声音很轻，像随口说起一件平常事：“我在南市，大概也就待两三年，等南市的副本打完了，还是想出去走走，多看看。”
这话像一片白兰花瓣，轻轻落在风里，没有试探，没有刻意，只是一句简单的近况，却藏着未来的规划，像一根轻轻的线，埋下了未知的伏笔。
蓝念予闻言，脚步顿了一下，侧过头看她，眼底闪过一丝不易察觉的波澜，随即轻轻点头，声音依旧轻柔：“也好，年轻，本就该多走走。” 她顿了顿，语气里带着一点浅淡的认真，补了一句，“做自己喜欢的就好。”
车子缓缓停在酒店门口，温柔得像一场好梦。于之乐停好车，转头看向蓝念予：“到了。”
蓝念予解开安全带，却没有立刻推开车门，而是抬眼看向于之乐，眼底映着车内的暖光，轻声道：“今天谢谢你，送我回来，也谢谢你的酒。”
“老同学，客气什么。” 于之乐笑着摆手，声音放轻，“早点上去休息吧，不过记得给我使用反馈哦。”手指着饭桌上给她的香氛。
蓝念予点头，推开车门，走了两步，又停下，回头看向车内的于之乐。于之乐降下车窗，看着她，两人遥遥相望，绕在彼此之间。蓝念予轻轻挥了挥手，转身走进酒店，身影消失在旋转门后。
于之乐坐在车里，看着酒店的旋转门，看了很久，直到那道身影彻底消失在视线里，才缓缓发动车子。晚风穿过车窗，手腕处似乎还残留着擦肩时的微凉，于之乐的嘴角，却悄悄扬着，没放下来。
深夜的南市，那些藏在酒馆细节里的回忆，那些借着味道抒发的情绪，那些没说出口的心意，都借着这晚风，悄悄落在了彼此心里。而那两三年的时光，像一根轻轻的线，一头系着南市，一头系着未知的远方，藏着两人之间，未完待续的温柔。
我写文的时候会配着歌写，文中有提到的，大家可以边听边看
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 晚意酒馆