男人估摸着离上菜还早，便打算再点根烟。
楚恒看他越发不顺眼:“你别抽了。”
男人:“讨厌吗？”
楚恒:“鼻炎。”
男人指尖夹着打火机，盯着他看了几秒，移开目光。
他最终还是收回了打火机。
男人起身离开，很快回来。
楚恒手背上一凉，惊了一瞬，看见男人拿着一罐啤酒贴在他手上，也没问他喝不喝，只道:“末世没什么好酒。”
楚恒不爱喝酒，但鬼使神差的，还是抬手接过来，等他反应过来的时候，手已经拉开了拉环。
他低头抿去边缘溢出的泡沫，心道自己大概是真疯了，深更半夜跟着个脑残跑出来喝酒。
男人仰头喝了一大口:“少喝吧，喝多了我可不管你。”
楚恒看着机器人给他们上烤好的烤串，兴致不太高:“有这时间不如担心一下自己。”
男人拿了一串羊肉:“这么绝情，我要是喝多了你真不管我啊？”
楚恒很疑惑:“我为什么要管你？”
男人咽下一口肉:“因为你不管我就没人付这顿饭钱。”
没毛病。
楚恒:“……你赢了。”
男人就笑:“逗你的，我千杯不醉。”
楚恒翻了个白眼。
楚恒晚上不习惯吃太多东西，吃差不多便停了手。
他靠在椅子上，看着男人飞速消灭面前的食物。
啤酒他并没有喝几口，明天还要进实验室。
男人吃饭时候倒是很安静。
楚恒也并不想主动和他说话。
于是一顿饭，两人吃的像是在缅怀什么一样沉痛。
吃过饭，男人去付钱，楚恒坐在椅子上没有动，目光漫无目的移向周围的人群。
有一家三口围着桌子其乐融融。
有兄弟朋友挤在一桌哈哈大笑。
他们为什么这么开心？明明都看不到未来，明明电视上死亡人数还在增加。
避难所的黑夜，是灯火通明。
暖黄色的灯带沿着高楼勾勒出轮廓，远处大屏幕上播放着电视节目。
路灯由远及近延伸而来，组成了一条长河。人们便忘记了那怎么也明亮不起来的天空，忘记了随时都在发生的空间裂变，和城外游荡的异兽。
楚恒突然没由来的想起刚才男人说的那一句。
“——沾染一下生活的气息。”
他这才意识到自己已经很久、很久没停下来看看周围了。
_
快入秋了吧，夜晚的风似乎变得有点凉。
_
男人结完账回来，两人默契的并肩而行，往军区宿舍的方向走去。
路上有一架天桥，男人抬起头，毫无征兆停下了脚步，轻声道:“看。”
楚恒下意识顺着他的目光看去。
该怎么形容那一瞬间的感觉呢？
身边的路人与自己擦肩而过。
夜幕压过城市轮廓。
抬头能看见异空间守护者的飞艇停在空中，金属外壳反射着冷白的光。
地上的人们能清楚看见防护磁场的模样，如半透明的玻璃一样，笼罩在天空上，有微弱的电流在上面游走，像生物皮下流动的淡蓝色血管，转瞬湮灭在暗沉里。
男人站在他身边，看不清神情。
但是楚恒能感觉到，他心情很不错。
男人抬眸看向他，眉目舒展，浅色的发丝随风而动:“你们这种，天天忙的颠三倒四，平时肯定没注意过这些。”
楚恒感受着夜风轻轻拂面，很舒服的感觉:“你认得我。”
他用的肯定句。
“嗯。”男人:“感动吗？”
“什么脑回路，这有什么感动的？”楚恒与满脸真诚的男人对视片刻，冷笑一声:“无事献殷勤，非奸即盗。”
嘶，怎么有点耳熟。
楚恒顿了顿:“深更半夜请我出来吃饭，拉我看风景，怎么看都图谋不轨。”
“哦……那你说我图什么？”
楚恒噎了一下。
男人笑盈盈凑过来:“只见过你一面，就请你吃饭，拉你看风景，你说我图什么？”
楚恒:“……”