“好的，我马上过去。”
夜色沉沉，唐禹川一边说话，一边起身拿外套。
电话那头的声音压得极低，但，资金断点和陈绍全这两个关键词已经足以让他意识到问题的严重性，想了想，他还是没在电话里追问。
客厅没有开灯，黑暗中他脚步很轻，像怕吵醒谁。可其实，邹萍还没有睡，最近她常常失眠。
邹萍稍有犹豫，还是从卧室门口探出头来，看着他走到玄关，披上西装，低头换鞋。
“这么晚了，要出门？”她问，声音不高。
他顿了顿：“公司临时有事。”
“很严重？”
“可能。”
她点了点头，没有再问。只是目送他拉开门，踏进夜色。
门合上的那一刻，她有些冷，这种冷似乎来自一种说不清楚的预感。他最近的每一次沉默，仿佛都藏着什么，让她无法靠近。
公司会议室的灯亮了一整夜。
财务总监坐在桌子的另一端，手里那份文件翻了很久，却迟迟没有翻到下一页。会议室里的人都在等他说话。
“盛源那边，应该已经确定转向陈绍权了。”他说得很慢，表情也严肃非常，“他们的撤资，不像是最近才做出的决定。根据目前掌握的情况，一个月前他们内部可能就已经开始重新评估。”
唐禹川看着他，没有立刻回应。
“C轮呢？”
“还没有正式签约。”负责融资的高管接过话，“我们之前提交的材料没有问题，对方也一直保持推进。但最近他们突然要求补充一份核心管理团队未来安排的说明。”
会议桌旁有人皱起眉。
“什么意思？”
那名高管沉默了一会儿，说：“他们想确认，如果公司未来几年发生管理层变化，经营是否还能保持稳定。”
他说完以后，会议室里短暂地安静下来。
没有人马上提到唐禹川。但所有人都知道，这个问题真正指向的是什么。
一家创业公司的价值，很多时候不仅在于它拥有多少技术、多少客户、多少市场份额，还在于外界是否相信它能够继续走下去。而当投资人开始询问一个创始人离开之后的可能性时，意味着他们已经开始重新衡量这家公司。
财务总监低声补充道：“最近几件事情放在一起看，确实有些不寻常。采购审核的问题、部分合作方态度的变化，还有投资方突然增加的要求，都发生在同一个时间段。”
他说到这里停了下来，没有继续往下说。
会议室里的人都明白，有些判断还没有证据，但已经足够让人警惕。
唐禹川靠在椅背上，他没有表现出愤怒，也没有急着追责，到了这个位置，他知道愤怒往往是最没有用的东西，不能改变任何结果，质问也不会让已经动摇的人重新站回来。
此刻重要的是，在所有人开始怀疑的时候，公司还能不能拿出让别人重新相信它的东西。
“采购和财务的问题，重新梳理一遍。”他说，“所有流程按照最高标准重新检查。”
有人问：“那投资方那边？”
大家的表情都有些凝重，毕竟净川接下来的扩张计划已经排到了明年，新的生产基地、研发团队的扩充，以及几项正在推进中的市场合作，都需要资金按计划进入。如果这一轮融资延后，短期内倒不至于让公司停摆，但所有节奏都会被打乱。
唐禹川拿起桌上的资料，“我去谈。咱们也不是非盛源不可。”
副总看着他，有些担心：“要不要安排几个人一起？”
唐禹川摇了摇头。
“不用。”
他停了一下，看向会议室里的每个人。
“各自把手上的事情做好。”他说，“该负责什么，就负责什么。”
他顿了一下，又补了一句：“别让外面的人看到，我们自己先乱了。”
他说完离开会议室，门关上的时候，里面的人却没有马上散去。直到他的脚步声消失在走廊尽头，众人才慢慢松下来紧绷的身体，却没有人觉得轻松。
凌晨三点。
唐禹川站在车旁，点了一支烟。
他其实很少抽烟。年轻的时候有人递给他，他总说没必要，后来公司越来越大，事情越来越多，他依然没有养成这个习惯。只是这个晚上，他觉得他需要一个动作，让自己暂时停下来。
烟雾散开的时候，他低头看了一眼手里的文件夹，里面夹着几份投资方的资料，还有明天要见的人。
这些名字，他已经看过很多遍。
有峰岸、晴野，还有其他几家正在观望的机构。过去他们坐在一起谈未来的时候，谈的是市场、产品和增长。那时候每一次见面，都是为了让对方看到净川还能走多远。
可现在，同样的人，同样的会议室，他需要回答的却变成了另一个问题。
他们还愿不愿意相信。
唐禹川知道，盛源的退出不会立刻让公司停下来。净川还有现金流，还有正在推进的项目，还有一支跟着他走了很多年的团队。
但这笔钱不能只是钱。它代表的是外界对公司的判断。如果这一轮融资被拖住，影响的不会只是几个项目的时间表，而是所有人对下一步的预期。
真正让一家公司陷入困境的，往往不是某一笔账上的数字，而是外界开始改变看待它的方式。当人们开始重新评估它，当曾经确定的东西变得需要再次证明，很多变化就已经发生了。
他把烟按灭。
审计报告还放在副驾驶的位置上。
采购的问题必须查清，内部流程也需要重新梳理。那些已经暴露出来的问题，都必须在这一轮融资前处理完毕。
他想起临出门前那一瞬间的灯光，还有邹萍从卧室探出头时看他的眼神。
她没有问什么，只是那么看着他。
他知道自己该说点什么，比如今晚大概要通宵，比如这几天的沉默不是冷淡。可话到嘴边，又咽了下去。
他在意她。这个事实比他愿意承认的要更清晰一些，只是，他无法轻易地靠近。
他比她年长许多，那些经历过的、错过的、失去的东西，像一层层雾，拦在他们中间。他不确定自己是否准备好了走进另一段感情。
他知道她对他的那点心思。只是他不确定，那究竟算不算喜欢。也许是依赖，也许是仰慕，也许只是一个人在某个阶段里，把另一个人当成了想靠近的方向。
他不愿意轻易回应，也不愿意装作没有看见，因为他比谁都清楚，一段感情真正开始以后，承担的从来不只是两个人之间的靠近，还有对另一个人的期待负责。
算了，现在也不是想感情问题的时候。
与此同时，邹萍靠在床头，手机屏幕还亮着，聊天的对话框里的内容，她删删减减。
想问他：是不是出什么事情了？
想问他：我能帮你做点什么吗？
想问他：最近都要这么忙吗？是不是很累？
最终，她什么也没有问出口，只是把手机锁屏，轻轻放在床头，实在是她不觉得唐禹川是那种愿意别人窥探他混乱时刻的人。
天色微亮的时候，唐禹川已经站在办公室的落地窗前。
这一夜他几乎都在这里，他想过回家，却终究还是去而复返。
桌上的文件已经摊开很久，财务资料、采购记录、内部流程，一份接着一份。他看得很慢，偶尔停下来，在某个地方写几笔，又把原本的安排重新调整。
这里头很多东西平时并不会被他注意到，都有专人负责。唐禹川认真思考，并把所有可能出现的问题重新过了一遍。
一家公司的运转，本来就是由无数细小的环节组成的。供应商、审批、人员、流程，每一件事看起来都不是最重要，可往往就是这些被忽视的环节，会在关键时刻给出致命一击。
天微微亮，办公室的门被敲响。
秘书苗湛走进来，手里夹着一份调查资料，神色不安：“唐总，采购链查到了幕后……有宏盛集团的操作痕迹。我严重怀疑，陈绍全突然发难，可能有宏盛那边……”他没再说下去。
空气像是凝滞了两秒。
唐禹川没有马上说话，视线落在那份报告的抬头上。
苗湛把文件翻到关键一页：“这些假报价单背后，是一家名叫越能科技的空壳公司，我调查过了，这家公司的控制权最终落在宏盛名下。而越能是我们今年主推的新能电机核心零件的供应商之一。”
“也就是说，资金断点、谣言、和风投受扰，全是他们在背后动的手。”
唐禹川沉默片刻，淡淡地问了一句：“什么时候开始的？”
“最早的痕迹，是在四个月前。”
“......那时候我们刚和华能实验室签合作。”唐禹川低声说着，嗓音有点哑，像在确认什么。
直到这一刻，唐禹川才意识到，眼前发生的这些事，也许并不是几件彼此无关的意外。
他以为，他们父子之间的恩怨也算是两清了，他伤害了他的母亲，抢走了他的爱人。他也用五年多的时间挖走了他公司的老班底，没想到父亲并不愿意这件事就这么过去。
唐禹川靠在椅背上，头微微后仰，闭上眼的那一瞬间，很多年未被提起的片段，突然浮现。
他五岁那年，第一次在家里的客厅，看见了父亲的好多所谓客户朋友，那时他就明白，婚姻不是忠诚的代名词。
七岁，母亲情绪开始反复，每一次父亲深夜不归，就有一次尖叫与瓷器碎裂。
八岁开始，母亲把期望从父亲身上转移到了他的身上，她把他所有时间都排得满满当当。钢琴、奥数、编程、英语、礼仪……母亲的要求不是尽力，而是必须最好。
她说：“妈妈只有你了，禹川，你不会让妈妈失望的，对吗？”
“妈妈别哭。我会听话，会努力。”这是唐禹川记忆里，他和母亲说过最多的话。那些年，他一遍遍的重复，希望自己的努力能让母亲振作一点，开心一点。
刻度之下，是不能喘息的完美主义。是恐惧、紧绷，想哭又不敢哭的心。
母亲最终在他十六岁那年病倒，临终前拉着他的手说：“你要赢过他们，赢给我看。”
唐禹川始终没哭，他也从来没有违抗。
他没有恨过母亲。恰恰相反，母亲的爱曾经一度是他唯一拥有的东西，虽然这份爱很沉重，但保护母亲很长一段时间是他努力的动力。
他恨那个年幼的自己，那个无力保护母亲的自己，眼睁睁看着她在痛苦中挣扎，却只能躲在黑暗里默默流泪。
他恨自己力量太弱小，他的安慰不起作用，他的拥抱无法给予温暖，他也没有能力改变父亲，也没有能力让母亲在有生之年扬眉吐气。
等他真正拥有力量，想要反击的时候，母亲已经离开了。那种无力和愧疚，像根刺一样扎在心底，时时提醒他，绝不能再软弱。
他更恨父亲，那个让家庭一切幸福美好破碎的人。那份恨，没有流于情绪，而是凝成了他毕业后创立净川的全部动力。
他创立净川云能，从宏盛撬走舅舅、表叔这些跟母亲更亲近的旧人，挖走宏盛几名关键工程师，带着几个发掘的年轻人硬生生打进新能源赛道。
头三年融资都没人愿意投，他们靠国家补贴和变卖一些母亲留下的家当活下来。
他曾以为，这些已经足够报复。
他不再联络宏盛的人，也不去任何有父亲身影的场合。他以为他们之间的恩恩怨怨算是到此为止了。可直到这一刻，他才明白，有些关系并不会因为离开而结束。
父亲没有放下。
那些他以为已经留在过去的东西，只是在等待一个合适的时间重新出现。而这个时间，偏偏是在净川即将进入下一个阶段的时候。
“唐总，我们需要董事会授权。”苗湛低声说，“如果确认宏盛间接持股的供应商存在问题，后续资金流和合作关系都需要先控制下来。”
唐禹川靠在椅背上，没有马上回应。
“按流程走。”他说，“该申请的授权去申请，该保留的材料全部保留。”
苗湛点了点头，又翻开另一份文件：“那外部声明呢？几家投资方那边，肯定会关注这件事。”
唐禹川看着桌上的资料，沉默片刻。
“准备一份说明。”他声音里虽然透着几分疲惫，但依然温柔，“不要把重点放在回应谁，也不要把它写成是非争论。就说清楚，净川会怎么处理自己的问题。”
唐禹川把文件合上。
“让别人看到，我们有能力把事情处理好，而非和谁在对抗。”
“另外，你联系顾行。把情况简单和他说一下。”
苗湛一愣：“顾行？您是说……”
“嗯。他一定感兴趣，愿意在这个时候分一杯羹。”
窗外阳光终于彻底升上来，像是夜色最后的缝隙被封上了。
唐禹川站起身，扣好西装最上面的纽扣，好像回到了十多年前那个初创团队的负责人，也是这样严阵以待。