窗帘缝隙漏进稀薄的晨光，一点点漫过房间地板。
一夜喧嚣归于平静。
我是被窗外远处街道的车流声吵醒的，眼皮沉沉的，浑身泛着慵懒的倦意。身侧的人睡得并不安稳，王橹杰侧躺着，半个手臂轻轻搭在我的腰上，呼吸均匀绵长，少年温热的体温牢牢贴在我的后背。
昨夜那些摊开的委屈、旧事带来的心结，还有滚烫的吻，仍旧清晰地留在记忆里。
我稍稍转动身子，动静很轻，可他立刻就醒了。
王橹杰睁开眼，刚睡醒的眼眸蒙着一层薄雾，反应过来之后，手臂收得更紧，把我往怀里带了带，嗓音带着刚睡醒的沙哑：“再睡会。”
“该起来了，剧组集合时间快到。”我抬眼望向床头柜上的手机，屏幕亮着，距离化妆师上门只剩不到一个小时。
昨夜我们在这里卸下所有身份，可踏出这间房门，我们又要变回大众眼里的师兄师弟，剧里面出生入死的好兄弟。
那份刚刚确定下来的关系，必须完完整整藏起来，不能露出半分破绽。
“一想到出去就要装成什么也没发生过的样子，有点别扭。”王橹杰把下巴搁在我的肩头，闷闷地开口。
我轻笑一声，伸手揉了揉他的头发：“圈子就是这样啊。在镜头面前，我们只能守好分寸。”
“哥哥……你安慰一下这个王橹杰好不好？”
“怎么个安慰法？”
“亲一下。”
我戳戳他的脸：“得寸进尺。”
很多真心，只能够留在关起门的房间里。
他笑笑，握紧我的手，指尖和我的十指相扣。
“我只是有点不甘心。”他低声道，“戏里我要失去你，现实里，连光明正大站在你身边都做不到。”
“慢慢来。”我侧过头，鼻尖蹭了蹭他的脸颊，“至少现在，我们已经不是互相置气的‘对家’了。”
我们收拾妥当，把昨夜的情绪尽数收敛，将那份隐秘的心动小心翼翼藏进心底。开门之前，王橹杰站在门边，又伸手拉住我，飞快地在我的唇角落下一个极轻的吻，转瞬便分开。
“出去了。”他低声提醒。
推开酒店房门，外面又是那条熟悉的暖黄色长廊。
一瞬间，又变回对外的模样。
我们并肩往前走，保持着安全得体的距离，不会贴得太近，说话也是正常语气。去往大堂的路上，遇上别的剧组工作人员，照常点头问好，谈笑自如，旁人看不出半分异样。
坐上前往外景地的通勤车。
车上坐着其他配角和助理，人多眼杂。王橹杰坐在我的斜后方，我看向车窗外飞速倒退的街景，偶尔余光撞进他的视线，两个人飞快对视一眼，又不动声色错开，只有彼此读懂眼底藏起来的温柔。
抵达片场。
化妆间里，化妆师围上来给我们上妆，往脸上铺底色，处理昨天死亡戏份残留的道具伤口妆效。
“今天要补拍几组昨天结局的特写镜头。”副导演走进化妆间交代，“重点拍情绪，把生离死别的层次感再加重一点。”
我手里捏着剧本，指尖微微收紧。
又是那场戏。
昨天拍摄的时候，我们之间还横亘着没有说开的误会；而今天，我们已经把所有心事摊开，戏里依旧要演绎永别，戏外，我们清清楚楚知道，对方就在自己触手可及的地方。
化妆结束，走向外景断墙。
残阳的灯光已经布置就位，碎石遍地的废墟场景再次铺展在眼前。
场记板“啪”地一声打响。
“第17场，二镜三次，开机！”
我跌坐在断墙之下，道具血浸染衣襟。
王橹杰快步奔过来，重重跪倒在地，伸手托住我的后背。
镜头之下，他是痛失挚友的陆逾。可只有我们两个人知道，托住我后背的手掌，那细微的力道，带着独属于我的珍重。
他眼底翻涌的悲伤半是角色，半是真心。
“撑住。”他沙哑开口。
我望着他，顺着剧情气息一点点消散，缓缓合上双眼。
这一次，我心里不再是空落落的。
戏里的结局注定是离别，但戏外，我们已经抓住了彼此。
作者有话说
显示所有文的作话
第20章 第 20 章