小学时期的大部分时间我觉得我都活在阴暗里，前半部分是无知无觉，后半部是剧烈的疼痛感。一开始一切都很乏味，我照样是每天上下学，我的成绩算不上很好也算不上差，在班上中规中矩，也许是由于我很喜欢看书，在上学之前我和妈妈一起看了很多书，所以我的作文比较好，但是这一点长处在三科总分的面前就显得微不足道。我不清楚老师是否知道我的病情，也许妈妈在上学前和他们沟通过，我能感觉到老师看我的眼神不一样，我说不清楚那是一种怎样的眼神，有同情的，可怜的，或许是轻蔑的。
我在班里的人缘也很差，只有我的同桌平时会和我说几句话，她就是一开始和我在门口打招呼的女孩子，事实上她对谁都有很多说不完的话题，即使当时我只在在盯着桌子发呆，而她还在滔滔不绝地介绍：“我在凌森淼，我跟你说我这个名字巨难写你知道吗？就因为我爸姓凌，我妈名字带木，而我五行缺水，他们就给我起了这个难念的名字，我觉得我以后一定要改名，我想要像动画片里面女主角那样好听又好写的名字哈哈哈。欸你叫什么呀，算了你不说也没关系以后老师念名字我就知道了，你是什么星座的呀？我对这个超级感兴趣......”我想如果不是上课铃打断了她的发挥，也许她能说到放学。这节课彭老师教的是拼音，她把几张带着拼音的纸张贴在黑板上并逐一抽查同学回答发音，当叫到我的名字时，我没有意识，还在盯着桌面发呆，我能感受到我的思绪是完全抽离的，反复存在于另一维度。我的同桌在不停地用手肘推着我，小声地说：“你叫梁乐吗，班主任是在叫你吗？天哪她的眼神好可怕，你在睡觉吗？你快醒醒......”我仿佛置身于大海之中，人的声音也越来越模糊，好像透过很遥远的海面之外传来，我已经很久没有只有的感觉了，好像与这个世界背离，也许我真的不适合来学校。
当我沉浸在自己的世界却无法呼吸时，突然”彭“的一声，就像子弹在水中炸开，我被吓了一大跳，椅子不受控地往后倒，我跌落在地，头狠狠地撞到后方的桌椅，前后桌忙过来把我扶起，这时我才注意到桌子旁站着的是班主任，她居高临下地望着我，”梁乐，我叫你几次了？你在发什么呆你不要以为有医院开具的证明你就能获得什么特殊优待，这种根本算不上什么病，又不是缺胳膊少腿，不要那这种东西作为你不学习的挡箭牌，我观察你很久了，每次上课你不是在看窗外就是在发呆。再有下次你就给我出去罚站。“森淼惊疑不定地看向我，见我完全没有反应，还是维持着刚被扶着坐好的姿势盯着地面，她好像被我的大胆震惊到了，又眼神躲闪的悄悄望向老师，试图帮我开脱：”彭老师，那个...那个梁乐她...她感冒了，所以...””森淼，你成绩好不要被带坏了，这是她的问题，等下下课你们就换下位置“”啊？“森淼站起来，突然鼓足了勇气想要反对这一突如其来的举措，但班主任没有让她把话说出来，相反，一改往日严厉的态度在走向讲台之后和颜悦色地对森淼说：”上次你妈妈找我问了补习班的事，我这里还有名额，你到时候周六可以过来。“”啊？“意识到自己的惊讶好像太过明显，森淼又顺从地点了点头。班主任有交代了班长帮她订一份报纸，而后继续抽查其他同学。森淼低下头小声念叨：”真是的，我明明说过我不想去补习了，妈妈怎么又偷偷找老师，上次也是，带我去拜访英语老师，给我吓一跳......”她的思维总是很跳跃，好像把刚才要换座位的事情已经抛到九霄云外了。我开始变得很讨厌这个老师，讨厌她的眼神，就好像我是一个不听话的异类，要丢到角落的垃圾，事实正是如此。在下课铃敲响之后，我就被命令搬到最后一排的角落里，虽然森淼一直很不舍地看着我，但是我对此并没有什么感觉，我认为坐哪里都一样。
但是我确实在这个学校生涯里再也遇不到森淼这样好的同桌了，因为在后面一年里我都在黑暗的校园霸凌中度过，一开始只是言语上的单方面谩骂，我没有反驳，因为我总是会想起妈妈，她希望我留在这个学校，希望我和正常人一样生活，可是到最后我还是没有忍住，在那一天我是想拿起椅子，就在他和后排其他人玩着那些恶俗且低趣味的游戏时，狠狠地砸在他的头上。然后我就可以跳下窗户，像我每次上课看向窗外的鸟儿一样，飞回家。我不用再踩在每次学校的一砖一瓦上，每一次经过都疼痛难忍，因为每一天我走进学校，走进班级，走向最后一排的位置，都好像走入地狱和无尽的深渊。而这次，一切都能结束，我会飞回家，飞回到妈妈身边，我再也不用上学。