一区的空气是过滤过的。
这不是夸张。一区每一栋建筑都有独立的新风系统，恒温恒湿，空气颗粒指数常年维持在个位数。这个拥有着全世界最尖端的产业的地方，天却是蓝的。
进一区非常难。具体有多难，叶深根本不知道。他之前从没去过一区，他认识的人也没有。队长告诉他，八区的工程队没有去一区外派的资格，但是这次，文件发下来。所有人都不相信，电子屏上，叶深的大头照笑的非常傻。什么通行证，审核，都跟临时工牌一起交到他的手上。
雇主包吃包住，规格还不低，队长说，要不是每天都要干活，叶深这一次，可以说是去度假了。
像一份来自陌生人的礼物。
所以现在，叶深吊在白房子四十二层的外墙上，对过滤空气这件事深有体会，他在这面墙上挂了快一星期，防风面罩的滤芯更换提示一次都没响过。在八区，这东西两天一换，遇上大风天，一天就要报废。
白房子的玻璃也特殊。不是普通的幕墙玻璃，摸上去带着一种磨砂感，带着某种镀膜，正午阳光直射的时候，外面的人会在玻璃上看见自己。不是普通的倒影，是一种被柔化过的、失真的影子，像隔着一层雾看自己。叶深第一天在玻璃上跟自己对视了很久，最后他笑了。
模糊的自己，似乎看上去不那么傻了。
雇主规矩多，作业须知足足二十一条。不许窥视室内，不许在玻璃前停留超过十秒，不许以任何形式与室内人员接触。如有违反，立刻清退，终身不得进入一区。队长把告知书拿给叶深看的时候，说，这哪是擦玻璃，这是给监狱擦瞭望塔。
叶深说：“人家给的多。”
队长叹了一口气，他的眼神很奇怪，羡慕里混着其他说不清的东西。
最后一条最奇怪：作业期间如遇室内人员靠近玻璃，应“主动避让视线，尽快躲离”。叶深看到这条时停了一下，一般人写这种条款，用词是“尊重**”，再不济也是“避免打扰”。这份委任用的是“躲离”，仿佛楼里关着一个怪物。
他对格拉集团没有概念，更不知道要擦的这栋房子里放着他们多宝贵的资产。他只知道这个牌子的营养针广告一直打到八区，一联邦币一支，能维持一个人一个月的基本体征。
他没买过，他用不上。他和叶维舟住在一起，早就习惯了进食这件事。他爸说，这玩意儿是给那些不吃饭的精英用的，打一支，大半个月看见食物都犯恶心。他们这些底层居民，不需要节省那点时间。
作业流程比他习惯的要严。进场刷卡，吊篮上装着记录仪，每面玻璃前的停留时长自动上传，超时记录。叶深来的第一天就发现了这个规律，他擦的不快也不慢，摄像头转过来的时候，会刻意加快频率。
除了后来那一扇窗。
还有一个发现，让他心里为数不多的好奇心熊熊燃烧。他注意到朝东第三间的玻璃是有作息的：每天下午三点五十，准时变的透明，一分不差，像这栋楼内部的某张作息表。五点四十再准时变黑。
他据此调整了自己的进度。没有特别的原因。既然人家三点五十要看风景，那他最好四点之前擦到那里。他可不想和里面的怪物对上眼，也不想因为误工被扣工资。
头五天，这栋楼在他眼里是空的。他一层层擦过去，像隔着玻璃参观一座巨大的标本盒。有些窗户是黑的，上面还贴着BSL-3的生物污染警告，叶深猜应该是他们的实验室。
有些窗户没贴黄色三角，但是也看不见里面。能看见里面的窗户都对着生活区，有一些似乎是客厅的区域，大得能当体育场。沙发纤尘不染；水台反射着刺眼的光。一扇似乎是琴房的窗里，三角钢琴盖着白罩，罩布平整得没有一个褶皱。
有一整层楼甚至是空的，白墙白地，什么都没有。午后的太阳照进去，亮得像一个没有装水的泳池。
叶深吊在半空慢慢往下降，他手上一刻不停，心里却在思考一件事。他发现了这栋楼真正奇怪的地方：有生活痕迹的楼层，只有一层。确切地说，只有一间房。
四十六层，从左手数过去第三间。别的房间都是展品，只有那间是住人的；但是说住人也不完全准确，那应该是一个病房。有各种仪器和病床，玻璃的里面还有玻璃，病房里也被分割成无菌区和消毒区。
叶深之所以觉得房间里住人，是因为他见到病床的浅绿床单上有人躺过的痕迹。其他房间连椅子都是按照直线摆的，只有这一件，从各种仪器上接出来的线有被人刻意摆弄过的痕迹。床头柜上摆了一个放歪的电子屏。枕头也是歪的。
那间房的门口，每天停着一辆医疗推车。
推车上的仪器他不认识，但仪器屏幕的线条他见过。阿婆住院那阵子，心电监护就是这么个样子，也许不只是心电监护，各种数值和曲线来回波动，像一只被困在盒子里的小鸟。
原来这栋楼不是保险柜。是病房。
傍晚收工，他没有立刻下地面。那天天气好，他在四十六层的高度多留了一会儿，看了一场只属于他一个人的日落。从这个高度看，太阳是完整的，一点一点掉进城市的地平线，沉下去之前，把半边天烧成一种奢侈的颜色。那是八区看不见的风景。
他当时还不知道，玻璃内侧的那个房间里，有人把每天最完整的一段清醒时间，切给了同一个方向。
叶深有一种很奇怪的感觉，但是他说不清自己在意什么。他只是每天擦到那层的时候，动作放得轻一点，好像刮水器的声音大了，会吵到玻璃后面的什么人。
第六天，外立面有一个地方需要维修，他略微耽搁了一会儿。就是这么一会儿，等他例行去到那扇窗附近的时候，已经有点晚了。
男孩就站在玻璃内侧。
叶深的反应平静得事后想起来有点反常。他没有吓一跳，没有失手掉下手里的钻头，甚至连动作都没停。他隔着一层刚擦干净、还没来得及验收的玻璃，看见了一个人。
很瘦，很白，穿着一身浅绿色的手术衣。年纪看着跟他差不多大，站姿很安静，安静得不像一个突然出现的人，倒像他一直站在那里，似乎站了很久很久。
男孩身后是一条同样雪白的走廊，空无一人。叶深一眼看过去，甚至以为那是一个假人。
两个人，一个在墙里，一个在墙外，隔着一百多米的高度相望。叶深注意到三件事。第一，这栋楼果然是有主人的。第二，那间房里住的是这么年轻的人。第三，这孩子的脸色白得近乎透明，确实像一个“怪物”。
男孩身后的门开了。
没有人开门。那条走廊从头到尾空无一人，门是实验室常见的那种，双向防泄露气密门，上面贴着同样刺目的三角警告。停顿了一下，又缓缓地、无声地合上，像有人进出，又像这栋楼自己呼了一口气。
叶深耳朵深处，那阵熟悉的、极细的鸣响，忽然清晰了一瞬。
他低头看了看自己身上的防护索，安全锁还好好的扣着。又抬头看了看那扇门，门已经关得严丝合缝，仿佛什么都没发生过。
玻璃内侧的男孩没有回头。他显然不打算对那扇门发表任何看法。他只是微微偏了一下头，继续看着叶深，眼神里有一种说不出的东西。不是好奇，不是警惕，倒像是在看风景。
叶深被自己的这个想法逗笑了。他吊在百米高空，浑身安全绳，手里拎着装修工具，怎么看都是对方比较像被框在画中的风景。
男孩的嘴唇动了动，说了句什么。隔着玻璃，叶深听不见。
但他看懂了。男孩说的是：“外面，好看吗？”
叶深愣了一下，点点头。
男孩似乎笑了一下。很轻，一闪而过。然后走廊深处有什么动静惊动了他，他转过身，消失在白墙与白墙之间。
玻璃后面重新空无一人。夕阳把整层楼照得通明，所有颜色都倾泻进去，但是没有一种能留下。
叶深在原地多停了一分钟，他其实什么都没想，他只是在发呆。记录仪后来记下了这一分四十一秒，抄送到格拉的安防部门。
比格拉先找上门的是系统自动发送给队长的施工记录。当天晚上，叶深在住处里接到了队长的临时通讯。核对当天的作业记录，说四十六层东三窗，超时。
叶深说，收到，下次注意。
队长没当回事，签了字，说一区的人就是麻烦。他不知道，一区的系统更麻烦，这份记录晚上八点自动上传，被标记为“异常”。
挂断通讯之前，队长随口问：“哎，你说那楼里头，真住人吗？”
“住。”叶深说。
“住的什么人？”叶深想了想。他也不知道男孩算什么。他站在那栋楼里的样子，像一件被精心保存的藏品，连他身上皮肤的白色，都和这栋楼的白是同一种白。
“住着一个小孩。”叶深最后说。
队长没再追问，挂断了通讯。
同一时刻，白房子安防系统的日志里多出一条人工标记：
46层东3窗，编号A046L003，外部作业人员停留，一分四十一秒，超出规定时长秒。系统建议：清退该作业人员。
批注栏里，有人覆盖了这个建议。
只有两个字：观察。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 玻璃里的人