夕阳飞过树影，乌鸦噗啦啦从门前滑行而过，翅膀挂在电线杆上，像冻梨的皮、熟透的枣、发霉的枯叶。
女人在街上缓步行走，龙骧拎包里露出一半的香水瓶上洇了唇红，淡淡的，在她空白的世界中升起一面自己的夕阳旗。
和同事们挥手告别，旗帜飘扬宣告她工作的结束。露趾高跟鞋踩在城市公园中的鹅卵石小径，凸凹不平的地面与鞋跟碰撞，留下名贵而廉价的香气，青苔被搓掉，鞋跟好锋利。
正值二月新年刚过的晚冬，风还是冷的，人还是紧绷的，女人望着公园四周衰败的风景，举起手机试图用数码科技将这一时刻留下烙印，可她能拍到什么？睡觉的青松，骷髅样抱头呐喊的灌木，奔走的蟑螂。
世界空白得让她心里发慌，脚步不自觉地斜溜出既定轨道，她来到一片低矮的门面房前。
这是一条老街，一开始连着城市公园所属的那片荒地一起被开发，可由于拆迁款不到位，钉子户们集体反抗，连挖掘机挖到正楼上，都抱住臂膀顶着坚毅的眼神——天地合，山无棱，才敢与君绝！
最后西边替换为高楼大厦，东边是CBD商业区，前面是绿地公园，后心贴着一片居民楼。在车水马龙中央，留下了这条仿佛历史断代般的小巷。
看到熟悉的雕塑时，石明灿正单膝跪地与草皮做一个法式热吻，手中的相机对准的、笑出八颗白牙的大叔是她的哥哥石光煊。光子为顾客照相这么多年，自己却只会比V字，哪怕他如今和这座形态略显抽象的后现代火柴人雕塑合影，也作出一副阳光开朗好青年的神情，坚持把V字手挡在脸中心。
他被女人的鞋跟声敲醒。
“小梅，你来啦？”他扔下妹妹挥手跑过来，灵巧地从黄绿相间的杂草交界穿过。石明灿的相片毁了，不过这张也留下，虚影的老哥，实焦的梅影，有张明星杂志封面就是这种风格的哦，是哪本杂志来着？
石明灿离得老远扯嗓子大喊：“别动！”
两人顿时一步也不敢动，梅影僵硬地站在原地，光子站在离他五步的距离，冷不丁地讲：“少爷已经十年没笑啦。”
梅影不知道他又搞什么鬼，只听光子一如既往地龟速接道：“他是家乡远近闻名的不笑子。”
梅影“嘭”地笑了，发出一阵刺耳的猪叫声。她矜持地捂住嘴巴，随后反应过来这是私下里，又把手拿开，放肆地笑起来。
“咔嚓。”
她一转头，看到石明灿已飞速按下快门，示意她走过去。
相机里，她手张开，眼睛眯成新月，发丝在敞口风衣上方猎猎飞舞，身体微后仰着，不远处的水泥高台上，不知何时被人放了一簇新鲜的郁金香，和她橘红色的风衣在干瘪的冬日辉映成趣。
“真漂亮。”梅影捧着相机赞叹，“我要，多少钱？”
明子闻言翻了个白眼，夺回相机，不满地嘀咕：“好客气的话！是朋友就来白嫖。”转身进屋。
梅影赔笑，光子和蔼可亲道：“天冷，我们也先进去吧。”
……
石明灿是在一个星期前认识梅影的，那天晚上九点多钟，光明照相馆本该打烊，出门拉铁帘时，月光照在连通城市中心公园的石子小路，她看到一个人趴在地上呻吟，各种呕吐物糊了一身，长发胡乱披在煞白的面孔上，状如贞子。
这个女人就是梅影，她醒来时脸上的马戏团妆容把兄妹二人都吓了一跳，随后石明灿用半瓶卸妆油沾海绵帮她卸妆，石光煊给她烧了壶热水泡大麦茶，灌下去暖心暖胃，她感到舒服很多。
“你家在哪？”石明灿说的第一句话是这个，“我们送你回去。”
她拒绝了，自己跌跌撞撞起身，扶着门框艰难迈出门。脑中因为酒精炸裂，眼前放烟花，两腿没力气，她感到背后有人跟踪，回头发现是石明灿一手拿着拐杖，一手举着手电筒在后面给她照亮，像个滑稽的盲人。
她心中好笑，连连退她回去，自己拔腿跑掉。
第二天她来了，第三天她又来，第四天还来，第五天的时候她开始管他们叫光子和明子，而他们叫她小梅，小时候妈妈就这么称呼她。
石光煊怀疑她是小姐，而石明灿不想如此轻率地盖棺定论，她不是第一次被人审视，深知他们未出口的疑惑，说出自己的真实身份——一名十八线小演员。
“你不用解释。”石明灿拍她哥，“他就是这样人，总是误会别人。”
梅影给他们讲自己手上的戏，说自己需要拍摄一组艺术照片，现在她饰演的角色，职业是夜店工作者，举手投足得体现“风尘气”。
“拍得好，你们要多少给多少。”
梅影不在乎钱俗，她活着就是为钱，全身心赚钱。况且她每天上下班都经过这条巷子口，知道光明照相馆开业已经有几个年头了，生意兴隆。尽管店主年纪大了点，可心态年轻，各种风格能都能驾驭，相当会拍。
照相馆每天早上八点开门，晚上九点半收工，期间都是兄妹二人支持，没见过员工或他人来往。照相馆面积不大，屋内布置精巧，墙壁上和玻璃门上长年挂着店主们最得意的照片，冲洗好，用不同的相框镶好，擦得一尘不染。
照相馆里，一进门是一座沙发，旁边错落有致地摆放着极简风大柜子，柜子上按照时间和节庆贴满装饰画和风景人物照，摆放挂件或艺术摆件。再往里走，别有洞天，穿过一条窄道，是第二节房间，类似鱼肚的圆形，用来挑选服装道具，再深入，第三段才是最大的屋子，也就是摄影棚。
小楼不高，加上楼顶已被挖掘机掘掉，外露的楼道里喷漆、涂鸦像苔藓一般茁壮生长，颇有种废土朋克的感觉，没想到一层能被改造成如此有生活气息的小屋。等一路从里面出来，仿佛已经过了一个世纪。
空闲时候，梅影就坐在沙发上，听明子给她分享照片。光子架着梯子从通到房顶的柜子里取出厚重的相册，搬出，放在茶几上，再泡一壶热茶。此时的明子就会清清嗓，挑选一本翻开，找出她想要的风格让她看。
“这些都不够风尘，她们太拘谨。”梅影看着那些军阀太太艺术照或上海滩舞女照，频频摇头，目光停留在最后一本相册，那是一本很有时代感的册子，封皮是美女图，四周绘有红旗和花草，看起来有一百年没翻阅了。可当石明灿边说“哈，是这本！”的话边打开它时，里面的照片却簇新，保存得十分完好。
第一张照片是黑白照，左边一位女子穿着旗袍，卷发像茂密的云朵，她塌腰撑着门框，腰肢侧面伸出一朵月季，沿胸而上，正卡在鬓边，把暗纹旗袍装点得如同一支美丽的掐腰收口青花瓷瓶。
她直勾勾望向镜头，脚步交错，两条小腿前后筊杯似的重叠，梅影看到地面是与她的装扮不相衬的水泥地，于是眼光挪开，在门槛右侧，踏着一双解放胶鞋。
鞋带是系好的，可看上去散乱，这人“央”字形站着，跟鲁迅笔下的豆腐西施般凹成一支铁圆规，往上看，棉帽的两只茄子叶似的耷拉耳朵下，是茄子样的塌脸，脸上，两只金鱼眼睛还泛着微弱的光呢。
她笑得像个敞口的哈密瓜！
这一对比，梅影才发现左边女人虽然姿势妖娆，眼睛含笑，可眼底并不带笑；而右边这个女人看上去气鼓气鼓，却憋不住一股油然而生的喜悦。这种反差感让梅影感到奇怪，尤其是此时，石明灿诡异地提起一部动画：
“像不像没头脑和不高兴？”
到底是什么喜事，让她如此开怀？
见梅影顶着照片半天不动，石明灿擦了擦手，放下茶水，把照片取出。梅影看到照片背面终究难耐岁月侵蚀，蕾丝样的花边微微泛黄，标有一行钢笔隽秀字迹：
1949冬，于北平.
北平的“平”字上有涂改，改成了“京”。
“还真是老照片。”梅影道，“这里面的是？”
距今已经七十多年，她不免认为拍照的该是他们家的长辈，或者照片里的是老一代的什么人物，可石明灿深深看了一眼梅影，手指指着右边那位“茄子脸”回答：
“她姓姚，是我的一位故人，大家都叫她「姚大姐」。”
梅影不免鄙夷，她是时常昏头，可并不傻，她能看出石明灿兄妹两个顶多五十来岁，绝摸不到七十的边，而这位工装女人在49年的照片中，都已可称一声“大姐” 了，她怎么跟他们成为“故人？
石明灿神秘一笑。
光子刚刚送走一位老客，明灿让他顺手把放在正厅架子上的那台黑色相机拿过来，他犹豫了一下，明灿道：“小梅不是外人。”
“确实。”光煊也在沙发上紧挨妹妹坐下，梅影看不出玄妙，只是一台普通的胶片相机，功能正常使用，可镜头中的也只是照相馆里的真实画面。
“如果我说，我能拿它拍到其他时空里的人，你信不信？”
明灿爱开玩笑，光子爱讲冷笑话，两兄妹都性格跳脱，终究他们才结识一周。
可在整整一周里，梅影早已把这里当家。
茶几上，小巧的红泥茶杯丝丝冒热气，背后的暖气没停，白色的暖气片上挂满红丝带拴住的软木卡片，张张都是顾客留下的的手写祝福。
生活，健康，学业，爱情，钱财，理想。
门外，肆虐的寒风冲破门帘刮进她单薄的衣领，行人来来回回地走着，苍白的天地之中，孤独的城市里，有两个人能倾听她真实的情感，容忍她编造出的、虚假的苦难。
“佛家有言，一千小世界，三千大世界。佛陀天心既见，便于当处放大光明，遍照三千大千世界。”
石明灿放松地靠在沙发背上，倏地回头，问梅影：“光点头，你知道我在说什么吗？”
梅影不知。
“我和我哥名字的由来。”石明灿掰弯嘴角，扬起一张亮闪闪的笑脸，“都说人有言灵，说话行止有应，也许是因为姓名的缘故，我们真的有机会去到那三千座纷繁灿烂的大千世界，举着一台相机跌跌撞撞，四处遨游。”
“真是怀念啊，”石光煊也不禁露出同样的表情，“那时候我还是个帅小伙，明子也是个矫健的姑娘，一伸手能抓三只鸡。”
“我们遇到很多人，很多事——不过姚大姐的确是我印象最深的一位，毕竟那可是1949年……”
那一年，风云际会，寰宇涤荡。
早上好中午好晚上好，大家好才是真的好，共祝愿祖国好。开新文章了！第一张照片讲述的就是一群人帮助另一群人变好的故事，不知道怎么形容，故纸堆味不会很冲，尽量让人和事活起来。有些朝代和时间节点都穿烂了，咱就不穿啦。
主角没有感情线保证，完结不坑保证，谢谢大家伙。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 光明照相馆