我，一朵蘑菇，正在被一个人类“审视”。
这种感觉很奇特。不是之前那只清道夫机器人冰冷的、数据流一样的扫描，而是一种……充满了困惑、探究、还有一丝丝危险的注视。
那个叫卡尔的工程师，他就蹲在我面前，离我不到半米。他的影子将我完全覆盖，仿佛一座移动的山。他没说话，就那么看着我，眼神像是两把最精密的手术刀，试图将我从菌盖到菌丝，从里到外，彻底地解剖开来。
说实话，我有点怕。
我刚刚才和他进行了一次灾难性的“精神链接”，他的痛苦和记忆，现在还像一堆乱码，堆在我小小的意识里，让我头昏脑胀。我毫不怀疑，如果他想，他现在就能伸出一根手指，把我碾成一滩蘑菇泥。
“非碳基智慧生命……或者说，是一种具备高度精神感应能力的菌类共生体？”他终于开口了，更像是在自言自语。他的眉头紧锁，似乎在处理一个超出他CPU运算极限的难题。
“刚才的现象……可以解释为在极端应激状态下，你释放了一种高频的、携带生物信息的灵能波，强行与我的神经元产生了同步。这不符合已知的任何生物学原理，但……结果无法否认。”
他一边说，一边伸出手，小心翼翼地，用指尖碰了碰我的菌盖。
我吓得哆嗦了一下。
他的指尖很粗糙，布满了老茧和细小的伤口，但触碰的动作却异常轻柔，像是生怕一用力，我就会碎掉一样。
“你传递给我的信息……”他的声音低了下去，那股子科学家的冷静开始出现裂痕，“关于‘守夜人’……利安德尔的画面……那不是幻觉。那种孤独感，那种站在瞭望塔上，被永恒的风暴包裹的感觉……我认得。”
他的手指微微颤抖起来。
通过我们之间那道还没完全断开的、藕断丝连般的【心灵菌丝】，我感受到了。
一股巨大的悲伤，像深海的寒流，从他心底最深处涌了上来。
利安德尔。守夜人。
这个名字，对他来说，是一道已经结痂、却一碰就流血的旧伤。
我“看”到了更多破碎的画面。
两个年轻的男人，在一间乱七八糟的实验室里，为了一个反重力引擎的算法吵得面红耳耳赤。
同一个男人，拍着卡尔的肩膀，笑着说：“你负责创造奇迹，我负责为你挡住所有想毁灭奇迹的子弹。”
最后，是卡尔从军方冰冷的终端机上，看到的那份阵亡通知书。
【利安德尔，帝国之眼，于‘静默边境’阻击战中，确认失联，判定为阵亡。】
原来……是这样。
原来，我脑子里那个英雄，那个站在高塔上、孤独地守望了万年的男人，是他的朋友。
一个他以为，早就死了三百年的朋友。
“太古菌群意识”这混蛋……它不是随便选的目标。它是在用卡尔内心最深的羁绊，来强迫他入伙！
卡尔缓缓地坐倒在地，背靠着一块巨大的废铁，眼神失去了焦点。
他陷入了巨大的逻辑悖论和情感漩涡中。
承认这朵蘑菇说的是真的，就等于承认他最好的朋友可能没有死，而是在一个未知的地方，孤独地受了三百年折磨。
否认这朵蘑菇，就等于将这唯一的、荒诞的希望，亲手掐灭。
他痛苦地闭上了眼睛，双手插进了自己凌乱的头发里。
“为什么……为什么是你……一朵蘑菇……来告诉我这些？”
看着他这副样子，我突然觉得……他好可怜。
和我一样可怜。
我们都是被那个该死的“意识”选中的、身不由己的倒霉蛋。
他被强行勾起了最痛苦的回忆，而我，则被迫承担了这份不属于我的悲伤。
【共情】的代价，再一次显现。
他的痛苦，就是我的痛苦。
我想要帮他。
我不知道该怎么做。我不会说话，也不会安慰人。
我只是一朵蘑菇。
一朵蘑菇，在同伴枯萎的时候，会怎么做？
我想了想，然后，用尽了恢复起来的一点点力气，催动了我的身体。
“噗。”
一小团孢子，从我的菌盖下，轻柔地喷了出来。
和之前对付清道夫时的【安抚孢子】不同，这一次，我将自己最核心的生命力，都注入了进去。
在我的意识里，我给它下达了一个最简单的指令：
【治愈他。】
这不是物理上的治愈。
而是一朵蘑菇，能给予的、最纯粹的、生命层面的慰藉。
这些【治愈孢子】，带着淡淡的荧光，像一群有生命的小精灵，慢悠悠地飘到了卡尔的面前，落在了他的手背、肩膀和头发上。
卡尔猛地睁开眼，警惕地看着这些发光的小点。
但这一次，他没有躲。
因为他从这些孢子里，感受到了一种……温暖。
一种纯粹的、不求回报的、想要让他“好受一点”的笨拙善意。
孢子渗入了他的皮肤，融入了他的身体。
奇妙的事情发生了。
他身体的疲惫没有消失，手臂上的烧伤也还在。
但是，他脑海里那股因为回忆翻涌而带来的、针扎般的刺痛，竟然奇迹般地……平复了。
那颗因为巨大的逻辑冲突和情感冲击而狂跳不止的心脏，也渐渐安稳了下来。
就像一剂最温和的镇定剂，抚平了他精神世界里狂暴的波涛。
他呆住了。
他低头看着自己毫发无伤的手背，又抬头看着我这朵看起来萎靡不振的小蘑菇。
“你……消耗自己的生命力……来治疗我的……精神创伤？”
他用一种看神迹般的眼神看着我，嘴里喃喃自语，“这……这能量转换效率，完全不符合质能守恒……你是怎么做到的？难道你的身体内部，有一个微型的、能够进行‘负熵’操作的生物引擎？”
……我听不懂。
我只知道，他好像，感觉好一点了。
那就好。
卡尔沉默了。
这一次，他沉默了很久很久。
他眼中的困惑、震惊、怀疑，慢慢地沉淀下去，最终，化为了一种……无比复杂的决然。
他站了起来，拍了拍身上的灰尘。
“利安德尔……‘静默边境’……瞭望塔……”他将这几个词重复了一遍，像是在将它们刻进硬盘里。
“我不管你是什么东西，也不管你背后的‘意识’到底有什么目的。”他看着我，眼神前所未有的认真，“你给我的信息，我收到了。这件事，我必须去确认。”
他做出了决定。
我松了口气。看来暂时是死不掉了。
然而，新的问题来了。
卡尔绕着我走了两圈，皱着眉头，陷入了另一个沉思。
“那么，该怎么带你走？你的生存环境需要特定的湿度和土壤成分。直接把你拔出来，你的菌丝网络会受损，生命体征会迅速下降。把你连着这块地一起挖走？太重了，而且不方便携带……”
他像一个准备去野外考察的生物学家一样，开始一本正经地分析起了如何“运输”我。
我：“……”
拜托，气氛能不能不要垮得这么快？我们刚刚才建立了一点点悲壮的、跨越物种的友谊啊喂！
就在我腹诽的时候，卡尔的目光，落在了那台已经报废的清道夫机器人身上。他走过去，用脚踢了踢机器人那圆滚滚的脑袋，发出了“砰砰”的响声。
接着，他抽出腰间的一把多功能军刀，三下五除二，就把清道夫的脑袋给卸了下来。
他将里面的线路和处理器粗暴地扯出来扔掉，只留下一个中空的、如同头盔般的金属外壳。
然后，他拿着这个“头盔”，走到了我面前。
“有了。”
他蹲下来，用军刀小心翼翼地、连带着我身下那一大块土，将我完整地挖了出来。他的动作很专业，尽量不损伤我任何一根菌丝。
然后，他把我，连同那块“生命之土”，一起移植到了那个冰冷的机器人头盔里。
他还很贴心地，从旁边的水洼里，捧了点水，浇在了我的土壤里。
“临时维生舱。等找到材料，再给你做一个带全光谱照明和自动喷淋的豪华版。”他一本正经地说道。
我坐在一个机器人的脑袋里，被这个奇怪的工程师捧在手里。
感觉……更奇怪了。
他将“我”这个盆栽，挂在了自己的腰间。
现在，我有了全新的视野。我能看到他坚毅的侧脸，看到他腰间挂着的各种工具，还能看到远方那片一望无际的、橙黄色的废墟。
“好了，不合逻辑的蘑菇变量。”卡尔拍了拍我的新家，也就是那个头盔，“准备出发了。我警告你，接下来不许再随随便便入侵我的大脑。如果有事，你就……你就晃两下。”
说完，他不再犹豫，迈开脚步，朝着远方那颗半死不活的恒星升起的方向，大步走去。
那里，是这颗垃圾行星唯一的、也是最破败的星港的方向。
他的背影，依旧孤独。
但不知为何，坐在他腰间这个金属头盔里的我，看着他被拉长的影子，和旁边我这个小小的、圆滚滚的影子依偎在一起。
我觉得，一个人的孤独，和一个蘑菇的孤独，加在一起，好像……就真的，没有那么孤独了。
我们的旅程，就这样开始了。
一个逻辑至上的天才工程师，一个除了放孢子啥也不会的倒霉蘑菇。
一个为了寻找可能还活着的、三百年前的挚友。
一个为了回应那该死的、万古英雄的悲鸣。
失败者联盟，成员二，确认入队。
我们的下一站，星辰大海。
……但愿，我们能先找到一艘还能飞的船。