「我喜欢你。」
品蓁停下来的时候，饮料杯里的冰块还在响。我刚才顾着辨认脚边哪一块地砖比较干，话说出口才发现我们站在牙医诊所门前，玻璃上那颗画着笑脸的牙齿正好朝着我。骑楼另一端有人把机车牵下来，她往内侧让了半步，手指收紧，塑料杯盖发出轻响。我原本准备先说几句别的。放学之前，连开头要从哪件事讲起都想过了，结果穿过校门以后，她把新买的相机背带拿给我看，问这个灰色会不会太容易脏，我应着话，忽然觉得再走一段就要到捷运站。她在那里会腾出手拿悠游卡，我们得跟着人流过闸门，车厢里也有人。等到南京三民，我就该下车了。
所以只能趁这里。
「是想跟你交往的那种喜欢。」我补上这一句，把吸管从咬扁的地方松开。乌龙茶已经不冰了，杯子外面的水沿着指缝往下流。
她看了我一会儿。
那段时间足够让我注意到她制服口袋露出的一角镜头布，还能看见诊所里面的柜台人员起身替病人找健保卡。我竟然记得这些。在决定开口以前，我担心过自己会紧张到听不清回答，现在看来，人的注意力并没有想象中那么听话。
「对不起，庭安。」
她叫了我的名字，声音比刚才谈背带时轻。
「我很喜欢跟你待在一起，可是……我对你的感觉，一直都是朋友。」她把杯子换到另一只手，空出来的手抬了一下，最后停在书包带上，「我们还是当朋友，好不好？」
我点了头，过了一下才想起应该出声。
「嗯，我知道了。」
她没有马上继续走。我猜她在等我再说些什么，毕竟我平常连校刊采访的时间更动，都能说明到负责联络的学妹开始低头看表。此刻想好的那些话仍然存在，像印在纸上的内容，顺序也清楚，开口所需要的那一点力气却迟迟找不到。
我低头擦了擦杯底，发现手里根本没有卫生纸。
「要吗？」她从书包侧袋抽出一包面纸。
「谢谢。」
抽第一张时连带出了第二张。纸贴在湿手上，指腹稍微动一下就碎了，我只好把两张一起包在杯身外面。品蓁等我弄好，才问要不要先在附近坐一下。
「今天不用帮你弟看劳作吗？」
「那个可以晚点啦。他的胶都还没干，刚刚还问我能不能用吹风机吹。」
她知道我记得这件事，解释得十分自然。我早上还答应过，要替她找一找纸桥能承受多少重量的影片，午休搜到一半被班长叫走，原先想着晚上回家再传。现在连这项小事都显得难以处理。我不能因为告白遭到拒绝，就把答应过的影片当作没有发生，也无法决定应该照原定的语气说给她听。
「那我们先去车站吧。」我把那包面纸递回去，「你妈妈晚上还要出门买东西，对吧？」
「今天换我爸啦，他刚好休。」
「喔。」
我果然也有记错的时候。
她跟上我以后，我们走路的速度跟平常差不多。前面那家卖鸡蛋糕的小摊已经开始收炉子，旁边的补习班有人拿着传单，把手伸向刚从女校出来的学生。每次经过这里，品蓁都会先看传单上的照片，再小声挑出修得奇怪的地方。今天我们一起走过那只伸出来的手，她没有说话，我也省去了回答。
地下道入口的风迎面吹上来，夹着烤面包的味道。我的那杯茶剩得不多，喝到底时吸管发出空响。品蓁回头看了看，我赶紧松开嘴，装作只是想确认杯子里还有多少。她把喝完的杯子拿过去，跟自己的叠在一起，走到分类桶前拔掉吸管。
这是她已经做过很多次的动作。有人替自己丢一个饮料杯，原来能成为需要认真观看的事情。
过闸门时，我的卡片在书包内袋滑到最底下。我往旁边让，让后面的乘客先过，品蓁停在另一侧等我。她站在那里，手搭着背带，视线跟着我翻找的动作移动。我在她等得太久之前拿到了卡，却因为摸出钥匙圈时用力过猛，顺便把夹在里面的购物明细扯了出来。
「我帮你拿。」
「没关系，找到了。」
感应的声音响起，我走过去，把那张明细揉进掌心。品蓁伸到一半的手收了回去。她似乎想问什么，最后只告诉我车还有三分钟。
月台上的椅子坐满了，两个穿不同校服的女生正在对答案。我们站到柱子旁，我低头看见地面上标示候车位置的线，往旁边移了一些，给她留出平常会一起站进去的地方。移动以后，柱子上的路线图恰好隔开我们的影子，我觉得这样比较容易呼吸，便没有再挪回去。
她低头看了一眼手机。
「庭安。」
「嗯？」
「我今天真的没有想到，你会跟我说这些。」她的拇指贴着手机边缘，「如果我前面做了什么，让你觉得……」
广播开始提醒列车即将进站，后面的声音被盖过去。我仍然知道她想说什么。这种时候最省事的做法，是赶紧告诉对方不必在意，往后的相处也会像以前一样。我连句子的语气都能想出来，听上去应当相当可信。
「我想先回去一下。」
话说得有些奇怪，我们本来就在回家。品蓁听完，没有追问，只点点头，把书包往身前移。车门打开的时候，她让一位提着菜的阿姨先进去，我跟在后面，站到另一边的扶杆旁。中间隔着几个人，谁转身都容易碰到谁，我便一直看着车门上方亮起的站名。
以前我会留意她相机包的位置。人多时，她有时会把包抱到胸前，我就跟着往侧面站，免得别人撞到镜头。有一次她忘了拉拉链，我伸手替她拉上，被她笑说比早餐店的客人还操心。那天我回来以后想了很久，觉得她笑的时候没有往后退，应该表示她并不介意我靠近。此刻想起这个判断，我把握着扶杆的手换了一个方向。
到站之前，我给她发了一则讯息。
「我先下车了。」
发出去以后才发现她就在看我。我隔着别人的肩膀抬起手，她也抬了一下，神情像是还有话没说完。车门打开，我随着下车的人走上月台，往扶梯的方向去了。手机在手心震了一声，等我走到不会挡路的地方才打开。
「到家跟我说。」
我回了一个好字，把手机放进书包。扶梯前方的广告灯箱换成暑期课程，模特儿捧着一本远比我们学校课本轻薄的书，嘴角上扬得很有余裕。五月才刚开始，大人已经替暑假安排好了用途。我站在缓缓上升的阶梯上，第一次希望站口离家再远一些。
家里的玄关灯亮着，母亲正在客厅拆一叠寄来的文件。她听见开门声，叫我先洗手，饭还要十分钟，锅里的汤刚滚。
「今天怎么这么早？」
我把鞋子摆进去，才答：「社团没有留下来。」
这句话没什么需要解释的地方，她便继续低头找文件夹。电视声音不大，购物台的主持人正在把同一种容器叠起来，父亲坐在餐桌另一头看电脑。我从他身后经过时，他问学校这次段考是哪两天，说最近工程进度可能要临时去外县市，想先知道我周末要不要接送。
「再过一个多礼拜，学校行事历我晚上找给你。」
「喔，下礼拜喔？我以为月底。你晚点传我就好。」
他把电脑挪开，给我腾出放书包的位置。我却把书包带进房间，站在桌边，将里面的东西逐件取出来。生物课本的书角被那张刚塞进去的购物明细压折了，我把它摊平，用计算器压着，接着拿出装便条的透明夹。上面最显眼的一张写着「问品蓁周六几点」，后面还有一个没有补完的括号。
周六原本想去图书馆。我以为只需要问她有没有空，接下来的安排便会跟着出现，连自己想借的书都没有先查。
我把便条从夹子里抽出来，没有丢，放到了抽屉靠里的一侧。母亲在外面叫我拿碗，我应了一声，拉开房门出去。
晚餐吃的是煎鱼，母亲一边挑刺，一边问我暑假是否还想上原来的数学补习班。她同事的女儿换了一家，听说题目整理得比较仔细，有试听的名额。我听到一半，才发现她已经问了两次。
「可以先拿课程表给我吗？」我把咬过一口的鱼肉放回碗里，「我想看一下时间。」
「我传给你。你要点开看欸，上次那个你后来就没下文了。」
「我有看，只是还没——」
「先吃饭啦。」父亲把盘子往我这里推，「她还拿着筷子，你让她吃一口。」
母亲瞥了他一眼：「我问一下嘛。」
父亲替我夹了一块靠近鱼尾的肉，提醒我里面还有细刺。母亲随即说起同事最近收到的大学说明会资料，我对着桌面上的小盘子点头，在适当的地方回答，直到她问起我的生物小考准备得怎样，才记起明天早上还有这件事。
饭后我洗了碗，回房间找课本。压在书角上的计算器自动关机了，留下那一小片不太明显的皱折。手机屏幕亮起时，我正好把拇指按在上面，第一眼看见的是品蓁的头像。
「欸，学姊说下周三要看最后一版。云端那篇采访你改完没？我找不到新的耶。」
我点开档案，检查了最后一段。午休留下的注记还在，有两处引言需要跟受访的老师确认，别的部分已经改好。我把档案状态说明给她，另附上明天预计能处理的时间。传送以后，上面很快出现已读。
「喔喔，找到了。我先排别页。你明天也考生物喔？」
「有，第一节。」
「那你先读啦。我弄完丢上去，你明天再看。」
她用的是一只趴在桌上的猫贴图。去年校庆熬夜改稿时，她传过同一只猫，跟我说，许编辑快去睡觉。我那时舍不得结束对话，硬是找出另一张照片来讨论，讨论到她隔了很久才回，隔天才知道她已经靠着枕头睡着。聊天视窗的光照着我的手。我输入「你弟的桥后来」，停在这里。再往下打，就会问到她吃了什么、相机背带最后选哪一条，我们能够聊的事情很多，往常我从来不用判断，哪一件适合放在今天。
浴室门口传来母亲敲门的声音，她问我要不要先洗，热水器开好了。我把手机反扣在课本旁，拿衣服去浴室，水放到温热才站进去。制服袖口晒了一天，脱下来的时候带着很淡的粉笔味，我想起品蓁递过来的面纸，立刻转身摸口袋，果然摸出一团已经泡湿的纸。
我把它捞出来，挤掉水，放到洗手台边。后面洗头时总想着这团纸，怕出去前忘了清，母亲明早会问。等真正擦干头发，我先处理了它，再把制服放进洗衣篮，镜子里那张脸看着跟平常没有明显差别。
回到房间，书桌边积了一小摊水，是洗完头还没擦干的发梢滴下来的。我拿抹布擦好，重新打开生物课本。那张试图说明植物构造的图，老师今天早上已经讲过，我的笔记也写得很完整，到了需要遮住名词回想的时候，却总在同一个地方停住。
品蓁的聊天视窗还停在输入到一半的句子。下面，晚间十一点的提醒从屏幕顶端滑过，我按掉提醒，没有碰输入栏，先把明天要交的讲义放进书包。
最后一项是带伞。我把折叠伞拿出来，发现伞带有点松，重新卷紧以后才塞回侧袋。桌上仍摊着课本，我拉近台灯，将那一页的注解读了一遍，然后拿起铅笔，在空白的练习纸上写下第一个名词。