堂屋内爸妈正在给大姐说媒，隔着一堵墙的空间，李青蹲在地上补衣服。
大姐李虹靠着木门发呆，手时不时相互抓挠着。
“姐，你咋不坐？”李青问。
李虹回过神冲她摇头：“我站会儿。”
李青没多想，继续串线缝补那件已经洗到发白的旧衫。
爸妈很快商讨好了大姐的婚事，定在月末，嫁给杀猪匠李家的儿子。
出嫁那天李家村很热闹，半大不小的地儿大家都来吃席。李青挤在大妈大爷的人群中，从铺好红桌布的桌上抓走一把喜糖。
她偷偷溜进婚房，李虹还在房间内挽发。
“姐，你饿不，我给你捎了两块糖。”李青宝贝似地从兜里抓出一把，这种糖只有结婚这种大事儿才能吃着，连过年都不会有，一口馋一年。
李虹抿唇笑了笑：“你留着吃吧，我不饿。”
李青觉得可惜，当即剥开一颗塞进李虹嘴里。
她大姐拗不过她，只好含在嘴里。
“姐，甜吗？”李青亮着一双杏眼。
“……甜，甜得牙疼。”李虹捂着腮帮看向眼前年幼的小妹。
窗外喧嚣热闹非凡，这桩婚事忙忙碌碌，又仓促，又无可奈何。
大姐出嫁了，李家只剩李青一个孩子。
她村小没念完，早早跟着爹妈下田种地。十七岁这年，媒婆上门说亲，她被嫁给了村东木匠家的李二。
李青进门那天，婆婆扬起下巴趾高气昂地看着她，目光有些尖锐，令她默默低下了头。
后面的日子单调频繁，她只是换了个地儿干活，依旧下田，做饭，背柴。
来年三月，李青怀孕了。
这个消息让婆家人对她的态度尚且缓和，李青暂时卸下了操持家务的重担，喝着婆婆不知道从哪里弄来的偏方安心养胎。
临近生产，李青坐车来到镇上接生。
这是她第一次走出李家村。
医院内还住着和她一样即将临盆的孕妇，李青手轻轻抚摸着肚子，看向窗外那一枝晃动的枝条。
“今天阳光真灿烂啊。”来查房的小护士说了一句。
阳光……灿烂。李青在心里想，灿烂这两个字怎么写？她书念的少，很多东西都不懂。
于是她伸手，窗外的光束照在她掌心。
原来这就是灿烂啊。
生产的过程很艰辛，像是在鬼门关走了一遭，但好在有惊无险，孩子顺利出生。
婆婆和李二立马迎上来。
“男孩儿女孩儿？”
“是个女孩儿。”
李青又回到刚进门的生活，一边照顾孩子，一边操持家务。
到了上户口这天，李青抱着尚在襁褓的女婴，跟着一直沉默寡言的李二。
工作人员看了两人一眼，例行公事问道：“给孩子起啥名儿？”
“叫李男吧。”李二吐着旱烟，说。
“李灿烂。”缩在身后的李青忽而探头，怯生生却又肯定地重复，“孩子叫李灿烂，阳光灿烂的灿烂。”
李二瞥了她一眼，倒也没说什么。
小婴儿在母亲怀里睡得香甜，小手无意识地抓着李青的食指。
好景不长，李二成了短命鬼，做工回家喝了点酒，走在田坎时没看清路，掉进田里，头撞上硬石当场死亡。
李二一家哭丧了整整一个礼拜，哭完后，婆婆对着跪在坟头前的李青说：“你滚吧，滚回你娘家，真是个祸害！”
李青抱着李灿烂就走了，什么都没带。
“二娃呀，嫁出去的女儿泼出去的水，哪还有回娘家的道理嘞。”
于是李青只好抱着孩子折回李二家，一到门前，她膝盖一弯，扑通跪地。
“让我有个地儿吧，我能干活。”
李青又回到日夜不休的日子。婆婆对她没什么好脸色，大嫂来串门时也会挖苦她几句。
“死皮赖脸的晦气鬼。”
李青权当没听着，自顾自低头烧柴，做饭。
李灿烂六岁时，李青找上婆婆，脸上带着讨好的笑：“灿烂六岁了，可以去念村小……”
“念个屁。”婆婆没好气瞪着她，“女娃念书有个屁用！还不如跟着多种几年地，等大一点嫁出去，李家村哪个姑娘不是这样过来的？”
李青没吭声。
不一样，她的姑娘不一样。
碰巧那时国家改革，乡村振兴的风也吹到了李家村，李青加入纺织的队伍，白天照顾一大家子，晚上在厂里踩缝纫机。
一针一线，九月份开头，她终于凑够了学费。
李虹来看过她一次，趁着没其他人，她把一个布袋往李青怀里塞。
李青打开一看，里面有五百块钱。
“老路走不长久的，总有人要去走一条新路。”说这话时，李虹目光看向院子里搬着小板凳搓衣服的李灿烂。
村小规模不大，一个年级也就二十来个孩子，男生占大头，女生的数量屈指可数，为此李灿烂在学校里受了不少委屈。
放学后，李灿烂像往常一样从垃圾桶捡回自己的书包。李青隔着窗，站在外面悄悄抹泪。
“对不起，灿烂，对不起。”李青哽咽着。
李灿烂懂事早，她乖巧地上前牵着母亲的手，说：“妈妈我一定会努力的，我以后要给你买一个大房子，只住我们两个人。”
夜晚的风呼啸吹，发丝晃过李青的眼角，含着泪一起，在黑暗中断开。
白天，李灿烂端着板凳在院子里念书。
“哎李娃！过来搬柴！”大嫂喊了一句，“天天吃白饭也不干活，白养你啊！”
李灿烂立马放下手里的书跑过来，她那时七岁，吃的少个子小，整个人瘦柴如骨。一捆三十来斤的柴草压在她背上，没撑住，连人带柴侧翻。
在厨房煮饭的李青闻声赶来，二话不说，她拉起李灿烂自己背上那捆柴。
“没有那个命娇气个什么劲。”大嫂在一边讥讽。
“灿烂，回屋头念书。”李青没有理会，扭头告诉身后的人。
李灿烂心疼妈妈，小碎步跟上，手托举着帮忙减负。
想从村里考出去实属不易，但好在李灿烂足够争气，总共七个名额，她占了一个。
“学费贵哟，养女娃费浪多钱干撒，啧啧。”大嫂边嗑瓜子边说道。
李青帮忙收拾着李灿烂要住校的东西，依旧默不作声。
李灿烂去县城上初中了。
到了县城她才发现外面的世界原来这么大，热水不用烧来喝，上完厕所可以一键重刷，汽车十几分钟就能到人走半个小时一个小时才到的目的地。
课堂上，老师粗略地讲完了一个知识点，说：“这个知识点你们小学老师应该就讲过了，我不再多提，你们自行回忆。”
李灿烂手握着笔不知所措。
同桌扬了扬脑后的高马尾，看着她空空白白的练习册，问：“你不会吗？”
“不会……”李灿烂轻轻摇头，“我们老师没讲过。”
“那我教你吧，也不难。”同桌靠过来，栀子花的清香争先恐后涌进鼻腔，李灿烂眼睛有点酸。
第一次住校，当晚寝室里不少人都哭诉着想家。李灿烂打着手电研究数学题，下铺的女生悄悄探头，飞快地往她床上塞了点什么。
巧克力。
很甜。
李灿烂的起点比别人慢了一大截，但好在，她足够努力。
准备去松桥市上高中的前一晚，李青拉着她的手，布满老茧和疤痕的手紧紧地包裹着她。
“灿烂啊，再走远一点吧。”
高中住校的人反而没有初中多，也许是因为周边的同学都是本地人的原因。
李灿烂和几个美术专业的其他班女生混寝了。
她依旧埋头苦干，钻研一道又一道题目。
学校里有公共电话，可以给家里人打。
每到周五下午，李灿烂会不吃晚饭跑去电话亭，因为那个时间段人少，她能多占一会儿线。
她只打给李青。但李青没有手机，只能打给大嫂让大嫂转接。
“你让李娃别老打我电话，我电话不要钱的啊。”大嫂不耐烦地皱起眉。
李青弯腰哈头，说下次不会了。
“只准打五分钟啊，还有，电话费算你的。”
李青一一应下，洗过手后才小心地捧起手机。
“吃得饱吗？”
“吃得饱。”
“累不累啊。”
“不累。”
“钱还够吗？”
“够的。”
李青对大城市的消费水平没什么概念，李灿烂也憋着不说真话，反正一天吃一两顿也饿不死，省一点，她妈可以轻松一点。
她的生活费都是按分计算的，从不花多余的一毛。
夏天就洗免费的冷水澡，松桥是南方地区，天气再冷也不会低于零度，所以冷水澡她可以洗到十一月中旬。
“诶，我表姐毕业了，她洗澡卡里还有三十块钱呢，咱们几个以后洗澡都用这张卡啊。”舍友招呼着。
李灿烂总是最后一个洗澡，那张卡永远插在机口，等着她使用。
她那还不知道，三十块钱根本洗不了一学期的。
因为老师说理科就业广，李灿烂咬咬牙选了理。
很难学。
每次晚自习看着桌上摊开的各种物理化学试卷，她都感到一阵无力，还有老师老生常谈的那句：“这些知识你们初中应该讲过了，我就直接跳过了。”
李灿烂的笔尖停在半空。
高二上学期他们班转来个新同学，女生，二中来的。
新同学很厉害，参加过很多学科比赛，会写很难的大题。
第一次月考后李灿烂坐到她旁边，鼓起勇气，李灿烂说：“以后我有不会的题还可以问你吗？”
温槐序笑起来：“可以啊。”
每到月中李灿烂的饭卡都快见空了，为此她只能缩食，早餐吃一个一块钱的馒头，喝几角钱的饮水机水。中午可以吃八块钱的正餐，晚上不吃。
这样的日子她熬了很久，直到温槐序把两个肉包放在她桌上。
“我吃不完啦，你可以帮我吃掉吗？”
从那以后，李灿烂总能得到她吃不完的投喂。
高中的生活枯燥，平淡。大家抱怨着时间好慢啊，好想快点高考。
李灿烂也觉得时间好慢，她想快点长大。
高考结束后，李灿烂在杨素琴的介绍下去给初中生做家教。
上门那天是杨素琴亲自送她过过去的，开门的是一个温婉的女人，杨素琴和她打招呼，笑道：“确定不用面试吗？”
友人也笑：“你教的学生，我放心。”
李灿烂一直教到出成绩那天，杨素琴帮她查的。
六百一十八。
听到这个消息的时候李灿烂手都在发抖，她心里有一座高山，横跨在面前，而如今，她终于看见了山外的景色。
录取通知书下来那天，李灿烂背了个书包坐上回家的大巴。从市坐到县，从县转至镇，再到镇上坐了一辆二十块钱的摩托。
到家时，李青还在鸡棚喂鸡。
“妈。”李灿烂叫她。
李青撒米的动作一滞，缓缓转过身看着她。
时间是很公平的，李青头发白了大片，背也佝偻不少，皮肤早已在风吹日晒之下变得黝黑。只是那双眼睛没变，含着泪。
“我考上了。”李灿烂举起录取通知书。
李青呼吸变得急促，手里的铁盆被她放在边上，她头也不回地拐进院子，走进堂屋。
饭桌上，大嫂吆喝着：“哎，再去锅里盛碗汤。”
李青没看她，径直走向睡觉的屋。
拉开破旧的衣柜，李青从最底下翻出那件绿色的碎花衬衫——李灿烂买的。又坐到梳妆台前，她打开抽屉从里面取出一条红绳手链，镜子里照映着她憔悴的，被岁月留痕的脸。她用梳子仔细地梳理着黑白相间的鬓发，郑重地，整理好自己的着装。
走出房间，大嫂还在破口大骂：“你今天聋了啊！一回来往屋头干啥！”
李青最后淡淡地看了她一眼，大嫂被她这一身行头弄得头晕：“你干嘛？”
李青大步跨出门槛，李灿烂在院子门口等着。
这个点儿正是晌午吃饭的时候，李青拉着李灿烂的手腕，一前一后走到村头。
大嫂还在后头骂着，别家听见这动静也纷纷端着碗探头。
“李嫂，你这是做啥呢？”有人问。
李青踩在一块儿石头上，此刻她和李灿烂一样高，她说：“灿烂，把通知书举起来。”
“看见了吗！这是我女儿！李灿烂！她考上了！考上了最好的大学！松桥大学！”李青一字一句嘶吼着，仿佛要把她这些年咽下的泪，吃过的苦都发泄出来。
“哎哟，松桥大学，名牌大学啊。”围观人群中，有人说。
“出息了啊，咱们李家村还没出过名牌大学的大学生呢！”
大家七嘴八舌讨论着，目光都聚集在高举通知书的李灿烂身上。
李青的泪滑落，抬起瘦弱的手臂轻轻拍打着李灿烂的背，嘶哑的喉咙唤道：“灿烂啊……”
李青要她走得远一点，她就真的走了很远很远。
李家村到松桥市的距离是一千八百九十七万公里，坐最快的交通工具只要两个半小时。
而这一步一个脚印走出来，
两辈人花了三十年整。
人生啊，多灿烂。