飞机落地的时候，赵今野还没完全醒过来。
早班机。六点五十起飞，四点半她就从床上爬起来了。陈迟还在睡，侧躺着，被子裹到肩膀，呼吸轻而稳。赵今野没有开灯，摸黑洗漱，摸黑换衣服，摸黑拎着箱子走到门口。
她回头看了一眼。窗帘缝隙里漏进一点天光，灰蓝色，落在床尾。陈迟翻了个身，脸埋进枕头里。赵今野站了两秒，轻轻带上了门。
现在她站在深城宝安机场的到达口，脑子还是糊的。空调很足，足到有点冷。她拢了拢外套，低头给李知予发消息。
「到了。你在哪？」
「抬头。」
赵今野抬起头。
李知予站在接机人群的外围，没往前挤。白色T恤，深色牛仔裤，头发随便扎了个低马尾。看见赵今野抬头，她抬了抬下巴，算是打了招呼。
赵今野拖着箱子走过去。两人面对面站了一秒。李知予上下看了看她。
“没睡好？”
“早班机。”
“知道你早班机。”李知予伸手接过箱子，“走吧，车停地下。”
转身就走了。赵今野空着手跟上去，也懒得抢。电梯很长，走廊很长，空调很冷。李知予走在前面，赵今野落后半步，谁都没说话——也不用说话。
赵今野掏出手机看了一眼。有一条未读消息，陈迟的。
「到了吗？」
七点半发来的，那会儿她刚落地。
赵今野打字：「到了。知予接到我了。」
想了想，又补了一句：「你醒这么早。」
陈迟没秒回。大概又睡过去了。赵今野把手机塞回口袋。
到了地下停车场，李知予在一辆白色的车旁边停下来。宝马X1，新车，还挂着临牌，车屁股上贴了个黄色的新手标，很显眼。
赵今野看了看那个新手标，又看了看李知予。
“就这个？叔叔买的？”
“不然呢。”李知予打开后备箱，把箱子拎进去，“我实习工资连个轮胎都买不起。”
后备箱里很干净，一个收纳箱，一个炭包。收纳箱是米白色的，炭包是小狗形状。
“上车。”
赵今野坐进副驾驶，拉过安全带。新车味儿，皮子混着一点清新的香气。后视镜上挂着一个平安符，红绳编的，坠子是一小块玉。中控台上什么都没摆，干净得像展厅里的车。座椅是米白色的，和车身一个色系。
李知予发动了车。双手握上方向盘，深呼吸了一下。
赵今野看着她。
“你行不行？”
“不行也得行。系好安全带。”
导航开始说话了。李知予打了转向灯，车动了。
从停车场出来是一个上坡。李知予踩油门的脚明显在试探，车就跟着一冲一冲的。冲到坡顶，前面横着一根抬杆，她踩了刹车，车头几乎贴着杆停下来。赵今野的肩膀跟着晃了一下。
“你这油门踩得。”
“驾校的车没这么灵敏。”李知予目视前方，脖子伸得老长。
扫码，抬杆，继续走。
汇入主路之后，深城的车就多了。密密麻麻的，电动车从各个方向钻出来，有的逆行，有的骑在机动车道上。李知予的方向盘握得死紧，指节都发白了，宝马车标被攥在手心里，汗涔涔的。
“你放松点。”
“我很放松。”
声音和手一样紧。
前面要变道。李知予打了左转灯，然后就不动了。后视镜里一辆黑色奔驰卡在她左后方，不快不慢，刚好堵住。她不敢加速也不敢减速，就那么打着转向灯僵在原地。
“你加速，或者让它先走。”
“我知道。”
“那你倒是动。”
后车按喇叭了。李知予吸了一口气，一脚油门，方向盘往左一带，车头扎了进去。后车又滴了一声，超过去了。
赵今野回头看那辆奔驰。司机是个戴墨镜的女人，嘴巴在动，大概在骂人。
“别管她。”
李知予没说话，嘴唇抿成一条线。
手机在口袋里震了一下。赵今野掏出来看。陈迟回了。
「醒了。你到了就好。」
然后又一条：「深城热，别中暑。」
赵今野看着屏幕，打了两个字：「收到。」
发完，把手机塞回口袋。
过环岛的时候，导航说从第三个出口驶出。李知予数着出口，方向盘打得慢了半拍，车几乎是擦着路沿拐出去的。赵今野的身体往右一歪，肩膀撞上车门。她默默地坐直，拉了拉安全带。
李知予瞥了她一眼。“撞着了？”
“没有。”
“这车是不是太大了。驾校的没这么宽。”
“你习惯就好了。”
上了主路之后顺畅了一些。深城的天很蓝，比北方的那种蓝要厚，要重。楼很高，一栋挨着一栋，玻璃幕墙反着上午的光。路边全是榕树，气根垂下来密密麻麻的。空气里有一种南方城市特有的味道——潮湿的，植物的，混着一点海风的咸。
赵今野靠着椅背看窗外。她来过深城，在港城陪李知予那段时间，偶尔会过来逛逛。
“那边是不是新盖的？”她指着远处几栋楼。
“嗯。去年才封顶。你上次来还没有。”
赵今野没再接话。她看着窗外那些写字楼，玻璃幕墙一格一格的，反射着云和天。里面的人大概都在上班，坐在格子间里，对着电脑。李知予每天也是这样的——穿着衬衫裙，踩着高跟鞋，从这栋楼进去，那栋楼出来。
车开进一个小区。门口有保安，李知予摇下车窗点了点头，保安认得她的车，抬杆放行。小区里的路不宽，两边种着不知名的树，叶子油亮。李知予把车开进地下车库，坡道有点陡，她踩着刹车一点一点往下挪。
车库很大，灯是感应的，车开过去才一盏一盏亮起来。她的车位在柱子旁边，倒了两把，停进去；又往前挪了一点，再倒回去。终于停正了。
拉手刹，熄火。整个人往椅背上一靠，长长呼出一口气。
赵今野笑了。
“笑什么。”
“你停个车跟打了一场仗似的。”
李知予“切”了一声，下车。
从后备箱拿了行李箱，两人往电梯间走。电梯是新式的，快，稳，几乎没什么声音。不锈钢壁擦得锃亮，能照出人影。赵今野看见自己的脸映在上面，有点变形。
十六楼。一梯两户。李知予走到左边那扇门前，按了指纹锁。门开了。
“换鞋。”
赵今野低头看见一双蓝白条纹拖鞋——超市打折款。她换上，走进去。木地板。玄关的灯是感应的，人一进去就亮了，暖黄色。
她站在玄关，环顾了一圈。
客厅比她想象的大。浅灰色布艺沙发，白色茶几，茶几上放着一盆蝴蝶兰，紫红色，开得正好。落地窗几乎占了一整面墙，米白色纱帘拉了一半，阳光透过来，整个客厅泡在一种暖融融的光里。窗外能看到对面的楼，再远一点是山，青灰色的轮廓模模糊糊。
电视墙是整面的收纳柜，白色哑光面板，干干净净，没摆什么多余的东西。地板是浅色木纹，擦得很干净，光脚踩上去能感觉到木头的纹理。
“房子不错。”赵今野说。
李知予把钥匙扔在玄关柜上。“谢谢夸奖。”
“喜欢吧？”李知予走进厨房倒了杯水，递给赵今野。
赵今野点点头，接过杯子。玻璃杯，拿在手里有点沉，杯壁上挂着水珠。水是凉的。她站在客厅中央，慢慢喝了一口。阳光从落地窗照进来，落在她脚背上，暖的。
“这是厨房。”李知予指了指。
开放式厨房，和客厅连在一起。白色橱柜，台面上干干净净——一个烧水壶，一个刀架，一罐筷子。但东西是全的。赵今野走过去，拉开一个抽屉看了一眼：刀具整齐地插在刀架上，切菜刀、水果刀、剪刀，分门别类。拉开另一个抽屉，调料瓶摆成一排，标签都朝同一个方向。吊柜里，收纳盒贴着标签：干货、调料、速食。冰箱旁边有一个小推车，三层，分别放着蔬菜、水果、饮料。
赵今野打开冰箱看了一眼。牛奶、鸡蛋、饮料分门别类，码得整整齐齐。冷冻层里有肥牛卷、羊肉卷、虾滑，都用保鲜袋分装好了。冷藏室里有一个抽屉专门放蔬菜，茼蒿、娃娃菜、金针菇，每一样都装在保鲜袋里，袋口扎得紧紧的。冰箱门内侧的架子上，饮料按高度排列，矮的在前面，高的在后面。
“你这冰箱，比我的人生都有规划。”赵今野说。
李知予靠在岛台边上。“知道你来，特地收拾的。”
赵今野关上冰箱门，又看了看厨房。台面上连水渍都没有，洗碗槽是干的，沥水架空着，抽油烟机擦得发亮。她想起香港那个房子——没有灶台，只有一张桌子，电饭煲平时都放在地上，因为桌面李知予要拿来看书用。每次吃饭，就把书往里一推，两个人趴着桌角吃。
那时候李知予的学业压力很大。港大的课程紧，全英文授课，她本科还不是法学，换了体系之后得重新适应。每天晚上看书看到一两点，早上七点又爬起来。每天从学校回来，书包往地上一扔，整个人瘫在床上。赵今野也不管她——歇够了，她自己会爬起来吃饭。
“终于……苦尽甘来了。”赵今野说。
“是啊。”李知予说，“终于。今天劳烦你做饭了。”
“我是客人啊！”
“我真的想你那口。而且你来之前我把整个屋子都擦了一遍，奖励我一下嘛。”
赵今野叹了口气，只能宠着对方。
“这边是书房。”李知予带她往走廊走，推开右手边的门。
一面墙的书架，全是法律类的书，密密麻麻。书桌上摊着笔记本电脑和几份打印的资料，红笔蓝笔黑笔插在笔筒里。桌上有一盆小绿萝，叶子油亮。百叶窗把阳光切成一条一条的，落在桌面上。
“主卧。”李知予推开门让她看了一眼。一米八的床，深灰色床品，铺得整整齐齐。床头柜上一盏台灯，一个充电器，一本摊开的书扣着放。干净得像酒店。
然后她推开走廊尽头那扇门。
“你的。”
赵今野站在门口，愣了一下。虽然已经在视频里看过，但亲眼见到还是觉得震惊。
房间比她想象的大。一米五的床，床品是暖橘色的纯棉四件套——不是那种崭新的、带着折痕的橘，是洗过几次之后那种旧旧的、软软的橘。枕头上放着一只浅黄色的小抱枕，圆滚滚的。窗帘是米白色棉麻，拉了一半，外面的光照进来，把整个房间都染成暖色调。
床头柜上放着一盏台灯，灯罩是米黄色的。旁边是一个空玻璃杯，一包纸巾，还有一小瓶绿萝——三四片叶子，养在透明玻璃瓶里，根须在水里舒展开来。床头柜的抽屉拉开了一点点，里面是一盒薰衣草味的蒸汽眼罩。
床的对面是衣柜，白色推拉门。赵今野走过去拉开——里面不是空的。挂着两个木衣架，放了一双浅灰色棉拖鞋，新的，吊牌还在。最下面一层有个小竹筐。
床旁边有一张小书桌。桌上放了一个笔筒，里面插着几支笔——黑色中性笔，黄色荧光笔，一把小剪刀。桌面上铺了透明水晶垫，压着一张手写的便签。
赵今野低头看。李知予的字。
“WiFi密码：lzy2024。热水器往左转是热。洗衣机在阳台上。冰箱里有牛奶。”
她把便签翻过来。背面还有一行字，字体小一点，写在角落里，像是后来补上去的。
“衣柜最下面那层，给你放了双拖鞋。浴室柜左边第一个抽屉，牙刷和毛巾。洗发水在淋浴间架子上，你上次说好用的那个牌子。”
赵今野看着那行字，站了一会儿。
“床单洗过了。”李知予靠在门框上，双手抱在胸前，“被子也晒过。昨天晒的。枕头买了个矮的。”
赵今野把背包放在床上，摸了摸床单。棉的，洗过几次的那种软，带着淡淡的洗衣液味道。被子蓬松蓬松的，摸上去能感觉到棉花被太阳晒过之后的那种松软。
“哇，太太太太好了吧。待会做个大餐。”
“还有这个。”李知予从抽屉里拿出一个小瓶子递给她，神情得意。香薰，精油的那种，带几根藤条。橘子味。
赵今野接过来，打开闻了一下。很淡，不是那种冲的香精味，是真的橘子，带一点皮子的苦。
她把藤条插进去，放在床头柜上。橘子的味道慢慢散开，和洗衣液的味道混在一起。
“你先收拾。”李知予转身往外走，“中午吃什么？”
“火锅？”
“嗯……行。”
赵今野打开箱子，把衣服一件件拿出来挂进衣柜。她的衣服挂在木衣架上，颜色深浅不一，但挂在一起就是顺眼。她穿上那双棉拖鞋，大小刚好。然后走出房间。
李知予躺在沙发上，一副等着被伺候的样子。赵今野走到冰箱前，从里面往外拿东西，一盘一盘的，都用保鲜膜封好了。肥牛卷、羊肉卷、毛肚、虾滑、鱼丸、豆腐、金针菇、茼蒿、娃娃菜、藕片、土豆片。每一盘都码得整整齐齐。
她拆开火锅底料，动作利落——撕开包装，底料倒进锅里，加水，开火。锅里的牛油慢慢化开，花椒和辣椒浮上来，香味一下子炸开。
“我来帮你。”李知予咽了咽口水。
“不用。你去坐着。”
李知予没听她的。她打开冰箱，拿了两罐可乐出来，又从吊柜里找出两个玻璃杯。冰块在冷冻层，用冰格冻好的，她敲了几块出来。
锅开了。红油翻滚，花椒在表面上打转。赵今野把火调小，端着锅放到餐桌的电磁炉上。李知予把可乐和杯子摆好。
两个人面对面坐下来。
锅里的红油咕嘟咕嘟冒着泡。李知予先下了肥牛，筷子夹着在锅里涮了几下，变色了就捞出来，放进赵今野碗里。
“你先吃。”
赵今野蘸了料，放进嘴里。烫。她吸了一口气，但没吐出来。肥牛嫩，牛油的香和麻辣一起涌上来，舌头发麻。
“好吃。”她含含糊糊地说。
李知予也开始涮自己的。两人各自涮着，吃了一会儿，谁都没说话。窗外的天慢慢暗下来，客厅里的灯亮着，暖黄色的。锅里的红油还在咕嘟咕嘟冒着泡，热气升上去，把灯光的颜色晕开。
赵今野涮了一片毛肚，七上八下，放进嘴里嚼。脆的。
“知予。”
“嗯。”
“你这儿挺好的。”
李知予正在涮虾滑。她把虾滑分成一小块一小块往锅里下，白色的虾滑在红油里翻腾，慢慢变成粉红色。
“是吧。”她说。
“比咱之前强。”
“那肯定啊。”
赵今野想了想。“之前住城中村。握手楼。外卖小哥的电动车把家门口堵死。”
李知予笑了。不是那种客气的笑，是真的被逗到了，肩膀抖了一下。
“我们苦尽甘来了！赵今野，我的就是你的。”
赵今野说：“我不要。”然后把虾滑吃了，又夹了一筷子茼蒿。茼蒿在锅里烫一下就软了，叶子吸满汤汁，又麻又辣。
锅里的汤翻滚着，红油越煮越浓。李知予又下了几片肥牛，捞起来放进赵今野碗里。
“以后那就是你专属的房间，这就是咱俩的家。”李知予忽然说。
赵今野抬头看她。“干嘛讲话这么肉麻。”
“你走了之后我就吃不到好吃的了。”李知予夹了一片藕，放进嘴里嚼，声音脆脆的。
“就我这两把刷子，还能换你这房子，写我名字吗？”
“哎呀，你有永久居住权！”李知予又夹了一筷子肥牛放到赵今野碗里。
锅里的红油咕嘟咕嘟冒着泡。窗外的天彻底黑了，玻璃上映出她们两个人的影子——面对面坐着，中间隔着一口冒着热气的锅。
赵今野低下头，夹起碗里的肥牛。肥牛在蘸料里浸了一会儿，颜色变深了。她把肥牛夹起来放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
“那我可真谢谢你。”
两人继续涮着。肥牛、毛肚、虾滑、豆腐、蔬菜，一盘一盘地下。吃到后面，锅里的汤越煮越少，味道越来越浓。李知予去厨房加了水，又把火开大。赵今野靠在椅背上，摸了摸肚子。吃撑了。
窗外的深城亮着密密麻麻的灯，一格一格的。远处有写字楼还亮着，大概有人在加班。更远的地方，山的轮廓已经完全融进夜色里，看不见了。
“明天我还要去上班。”李知予说。
“好，我自己待着就行。”
“那明天吃什么？”
赵今野想了想。“你上班怎么吃？”
“中午回来，或者……你给我送。”李知予嘿嘿道。
“大小姐，我专门来给你当厨娘啊？”
“多吃点，多吃点。”李知予把最后几片肥牛涮了，分到赵今野碗里。锅里的红油慢慢平静下来，不再翻滚，表面凝了一层薄薄的油膜。两人各自端着可乐喝，谁都没说话。厨房里传来冰箱的低鸣声。
赵今野看着对面的李知予。她靠在椅背上，一只手搭在桌沿，手指上沾了一点蘸料，没擦。头发散了几缕下来，贴在脖子上。瘦了，比上次见的时候瘦了。但眼睛没变——还是那种看人的方式，不太热情，但也不冷，就是看着你，很稳。
“知予。”
“嗯。”
“你在律所累不累。”
“还行。”
“真的还行还是假的还行。”
李知予晃了晃可乐罐，液体晃荡的声音。“真的还行。实习生嘛，不就是打杂。习惯了。”
“你爸不是跟合伙人认识吗？他们不照顾你？”
“照顾了。”李知予把可乐罐放下，“就是因为照顾了，所以更要做好。不然别人会说。”
“加油。”
“明天白天让我弟陪你，你顺便给他讲讲课。”李知予顿了顿，“我让我爸给你发红包，能挣点是点。”
“弟弟成绩不是挺好的？”
“呵呵。”
“你就随便教教算了。碗我来洗吧，你去午休一下。”
“行，等我睡醒了给弟弟出套卷子。”